三日后，江南。
雨丝如针，斜织在姑苏河面，碎了倒影，也碎了晨雾。
船头铁锚沉入水底的闷响惊起几只寒鸦，扑棱棱飞向灰蒙天际。
沈知微踏上码头，黑袍未湿，心已冷透。
沿河青砖墙上，朱砂写就八个大字——“妇不习字，家宅可安”，笔锋狠戾，似刀刻斧凿，每一划都浸着陈腐的偏见与杀意。
门窗紧闭，无人迎候，连孩童啼哭都销声匿迹，整座城像被无形之手捂住了嘴。
接引官佝偻着身子迎上来，声音压得极低：“掌医监恕罪……守典盟昨夜散播谣言，说女子学医会冲撞祖灵，断嗣绝后，已有七所乡塾被砸，教具尽毁，学生遭辱……今日本是奉医司第一所女医学塾授业大典，可方才传来消息——”他顿了顿，喉头滚动，“镇南那间校舍，起火了。”
沈知微眸光未动，脚步却已向前。
车轮碾过湿漉漉的石板路，发出沉闷声响，如同她心底压抑的怒涛。
药箱置于膝上，听诊器贴着她的掌心，冰凉如铁。
她闭眼，脑海中闪过小满生的脸——那个瘦弱却倔强的少女，三年前在边陲军营临时搭起的学堂里，借着油灯抄录《脉经》至深夜，手指冻裂仍不肯放下炭笔。
那时她说：“沈先生，我想救我娘。她死于难产，因为稳婆不懂剖腹取胎。”
沈知微睁开眼，目光如刃。
马车尚未驶入镇中心，浓烟便扑面而来，带着焦木与纸张燃烧的气息，呛人肺腑。
远处，一道黑柱直冲云霄，火舌舔舐残破屋梁，噼啪作响，仿佛在咀嚼什么不可饶恕的理想。
废墟前，人群围立。
老医们手持桃木杖，身披素麻，面色肃然，宛如主持一场神圣仪式。
中央高台上，裴文伯须发皆白，一袭古制深衣凛然垂地，手中《黄帝内经》朱批本被风吹得猎猎作响。
“医道清净，岂容裙钗染指？”他声音苍老却不容置疑，回荡在焦土之上，“古法传续千年，自有天序！今有妖言惑众，妄图以‘新术’乱纲常，令女子执刀问脉，行近男科，此乃秽乱阴阳，败坏门风！”
他抬手一挥，身后弟子倾倒火盆。
半册《女医授业录》落入烈焰，火光猛然腾起，映红一张张麻木或狂热的脸。
“焚书非暴行，乃清瘴除邪！”裴文伯厉声道，“今日之举，为正医统，护祖训，宁负骂名，不负苍生！”
话音未落，人群中猛地扑出一人。
是个少女，身形单薄，脸上斑驳墨迹未干，双眼红肿溃烂，几乎睁不开，却凭着记忆踉跄奔至火盆前，死死抱住边缘，嘶喊：“这是我记了三个月的方子！你们不能烧——那是我能活命的路啊！”
是小满生。
她的声音撕裂烟火，带着血沫。
两名壮汉上前欲拖，她竟用残躯死死抵住火盆，炭笔从怀中滑落，指尖深深抠进泥土，指甲翻裂，鲜血混着泥浆流淌。
沈知微终于动了。
她一步步走下马车，踏过焦木残瓦，黑袍拂起尘灰，如同夜潮漫岸。
无人阻拦，也无人敢拦——那一身自金殿归来、斩伪诏、定真龙的煞气，早已随传闻渗入骨髓。
她蹲下身，轻轻扶起小满生。
女孩浑身颤抖，却在感受到熟悉的气息时，哽咽出声：“沈先生……我没偷懒……我能背三百二十七条脉诀，还能听胎心……您别放弃我们……我们只想救人……不想再看着女人死在产床上……”
沈知微没有答话。
她取出听诊器，金属探头悄然贴近小满生太阳穴，指尖轻按眼睑。
刹那，心尺血晶微闪。
画面浮现——
三年前冬夜，军营帐篷内烛火摇曳。
年轻的沈知微握着一只冻僵的小手，在粗糙纸页上一笔一画写下“当归”二字。
小满生仰着脸，眼中星光闪烁：“先生，这味药，是不是能让人回家？”
她用力点头：“是。也能让母亲平安归来。”
血晶光芒渐隐，沈知微眼底却燃起一片燎原之火。
原来她们不是在学医。
是在抢命。
抢那些被习俗、愚昧、男权一刀刀割断的命。