暴雨仍未停歇。
她带着最后一卷桑皮纸离开地道，返回奉医司。
灯火通明之下，她开始整理证据链，准备明日面圣陈情。
但就在此时，一名药童匆匆来报：“掌医监，郊外破庙那位柳氏醒了，说想见您。”
沈知微立刻动身。
破庙地处荒野，风雨飘摇。
柳氏躺在草铺上，脸色惨白，神志初醒。
她看到沈知微，嘴唇微动：“大夫……我梦见两个娃娃……一个穿红，一个穿灰……穿红的被人抱走了……穿灰的……留了下来……”
沈知微坐下，轻轻挽起她枯瘦的手腕。
在脉搏跳动处，有一圈早已结痂的旧针孔。
她取出听诊器，血晶轻触那处疤痕。
嗡——
血晶骤然升温，蜂巢结构剧烈闪烁。
一段模糊记录缓缓析出：
“双胎俱活，额痣相对，分置两处。母服忘忧散三钱，逐月复灌，永断前忆。”
证据闭环。
她站起身，眼神如刀出鞘。
这一夜，她查清了一个孩子的身世。
但明天，她要掀翻整个体制。
风穿破庙，烛火摇曳。
她收起听诊器，准备离去。
却不曾察觉，那冰冷金属耳件，曾在方才无意擦过药童递来的病历簿一角——
而那病童颈后，有一道新愈的烙印。
沈知微指尖一颤，听诊器几乎脱手。
血晶在触到那道新愈烙印的刹那骤然炽亮，蓝光如沸水翻涌，蜂巢结构疯狂旋转，一段被尘封十余年的画面强行灌入脑海——
烟雨迷蒙的古道边，两个穿着粗布衣裳的幼童蜷缩在泥地里，生得一模一样，额角皆有一点朱痣，相对而生。
一个瘦弱些的被铁链锁着脚踝，撕心裂肺地哭喊：“哥——别走！娘说好一起回家的！”
另一个已被披上锦袍，小脸惨白，被人硬生生拖进轿中。
稳婆面无表情翻开玉牒册，朱笔轻点：“庚子年五月廿三，东宫侧殿产男一名，状貌端正，承嗣正统。”
而角落阴影里，一名老医者低头记录：“双生犯忌，其一必替。此谓‘血脉矫正’，三代沿袭，宗人府主理。”
记忆戛然而止，但那句话却如雷贯耳，在她颅内炸开三重惊涛。
不是个案。
不是权贵私欲。
这是写进制度骨髓里的窃命之法！
她猛地抽回听诊器，颈后烙印上的皮肤竟微微焦黑——血晶过载反噬。
指尖发麻，冷汗顺着脊背滑下，可她眼中燃起的火，比任何一场焚天烈焰更烈。
阿卯从来不是什么“意外存活的替身”。
他是被选中留下的影子，是这套吃人体制精心豢养的备用躯壳。
而阿巳……那个本该承欢父母膝下的真长子，早已在十岁那年“病逝”于永安别邸，尸骨无存，只余一纸虚名供人顶替。
她缓缓闭眼，再睁时，眸底已无悲愤，只剩决绝。
“他们用玉牒改命，我便用血书揭谎。”
当夜，奉医司偏院灯火不灭。
沈知微取出母亲遗留的那方旧印泥盒，檀木沉香犹存。
她咬破指尖，以血代墨，在素白绢帛上写下第一行字——
《玉牒旁注·卷一》
每落一笔，便将一枚录有血晶记忆的微型晶石嵌入灯芯，制成九盏特制灯笼。
她召来曾被她救活、通晓水性的痊愈渔夫，低声吩咐：“顺江放灯，每十里停一盏，点燃即走，不可回头。”
子时三刻，江风骤起。
九盏幽蓝灯笼自城南渡口次第启航，随波逐流，宛如亡魂引路。
每至一处码头、村落、渡口，灯芯自燃，血晶共振，那段被抹去的画面便在夜空中投影而出——幼童哭喊、锦袍加身、玉牒落笔……声画交织，清晰如现。
“你们的孩子，还在吗？”
女医清冷之声回荡江面，如刀割夜。
一夜之间，沿江百里哗然。
渔村妇人抱紧熟睡孩童泪流满面；乡绅惊觉族中“早夭”嫡子竟与画中儿相似；连京畿戍卒都在营帐中窃语不断——我们供奉的宗庙礼法，究竟埋了多少白骨？
天未明，谢玄亲信疾驰而至，面具染霜：“霍廷岳已下令焚毁地下密档，拟于祭祖大典前公开处决阿卯，罪名‘妖言惑众，乱宗祧之序’。”
屋内众人变色。
唯有沈知微静坐灯下，手中听诊器轻轻摩挲着最后一枚血晶，仿佛抚过千千万万个未曾开口的冤魂。
她抬眼，目光扫过左右，“他们烧书，我们就讲故事；他们杀人，我们就救人。”
然后，她将染血的绢帛收入怀中，吹熄烛火。
黑暗中，她的声音轻得像一句祷告，却又重得足以撼动山河：
“这一夜，我们替死人写字。”
窗外，风雨渐歇。
东方微白，太庙钟声隐隐可闻。