密室的烛火跳了跳。
沈知微将听诊器贴在《简明妇科学录》残页上，铜管贴着焦纸反复摩擦，血晶滤膜随着频率震颤，竟析出一缕缕淡蓝的光——那是残页里残留的药性数据，正被器械抽丝剥茧般拽出来。
“崔笺，松烟、蜂蜡、石灰浆。”她头也不抬，“调墨。”
小满捧着药臼上前时，手还在抖：“大人，这墨……”
“水浸不散，火烧不毁。”沈知微接过墨锭，笔尖悬在牛皮纸上顿了顿，“写进皮里，刻进骨里，烧了这张，还有下一张。”
阿芷跪坐在她身侧，捧着新裁的皮纸。
每写一行，她就用炭条在另一张纸上复抄，炭灰落在她烫伤的指缝里，渗出血珠。
沈知微瞥了眼她发颤的手腕，突然握住她的手：“跟着我写。”
笔尖落下第一行：“药不分贵贱，命岂由天定。”
三日后的夜雾里，十二具防水铁匣码在青石板上。
鹰奴单膝跪地，玄色劲装沾着露水，掌心托着半尺玉尺：“属下以黑骑斥候血誓，必护医典周全。”
沈知微将玉尺嵌入匣底，指腹抚过尺身暗纹：“若遇强夺，尺会鸣；若人亡，尺不灭。”她抬眼望进鹰奴的眼睛，“送到扬州、徽州、杭州，藏在最破的瓦罐里，最旧的房梁上——要让百姓能摸到，能翻，能抄。”
“是。”鹰奴起身时，铁匣撞出清响。
他裹紧披风，身影很快没入夜雾，只余马蹄声碎在雨里。
沈知微立在屋檐下，手中残纸再次贴上听诊器。
血晶突然扩展成网状光纹，如根须扎进大地——百里外的山涧里，某种毒芹正顺着溪水疯长，茎叶上的紫斑与金魄毒素的波形重叠。
“母亲。”她对着夜色低语，“当年他们烧了你的器械，现在又烧医书。可他们不知道……”她指尖抚过铁匣上的刻痕，“人会老，纸会黄，可教过的人，会把方子传给女儿，女儿传给孙女。”
窗外细雨无声，一只燕子掠过灰烬堆，衔起一粒未燃尽的种子。
种子上还沾着焦黑的药香，被燕子带向未知的河岸。
沈知微望着燕影消失的方向，忽觉后颈一凉——那是被雨打湿的玉尺，正贴着皮肤轻轻发烫。
次日清晨，苏州街头的青石板上，有人发现了一张染着焦痕的告示。
墨迹未干，却已被人撕去半角。
剩下的半行字在晨雾里若隐若现：“私授医术者……”