当时她带着医女翻遍太医院典籍，只找到半页被撕去的“血崩急救方”。
此刻密档在握，她却没急着翻开。
她解下腰间的铁钥匙，将密档锁进随身的檀木匣，又用新封条糊住锁眼——封条上的“掌医司”三字，是她亲手写的，墨迹未干。“待天下太平日，方可启封。”她对小满笑了笑，那笑里带着点抱歉，“有些真相现在不能揭...但我们已握住了揭开它的权力。”
小满望着那道新封条，忽然想起三年前她跪在刑场，看着沈知微用手术刀划开贵人的肚子。
那时她攥着染血的布巾，觉得这女人疯了；此刻她攥着密档，却觉得这疯劲，该传下去。
“沈知微！”裴文远被押到殿门时突然挣开锦衣卫的手，他鬓发散乱，朝珠断了线，东珠滚得满地都是，“你以为你赢了？
可秩序...从来不怕一个人，怕的是人人都敢不信！“他踉跄着转身，眼底的红血丝像蛛网般缠住玉尺，”等你老了，等你的医女们忘了你教的规矩，这天下还是要...要回到...“
“你守护的是灰烬，我抢的是时间。”沈知微立在汉白玉阶上，雪落在她肩头，像撒了把盐。
她望着裴文远被拖出殿门的背影，想起昨夜在掌医司值房，小医女们围着解剖图争论“子宫到底是碗状还是梨状”。
那时窗外的月亮很圆，照得她们的眼睛发亮——和北狄荒原上那个活下来的产妇一样亮。
老周蹲在角落拾东珠，指尖却悄悄勾住一块烧焦的诏书残角。
他是内廷库吏，管了三十年的典籍，见过太多“该烧的”和“该留的”。
此刻残角上还留着半枚凤印，他用袖口擦了擦，将它塞进贴身衣襟——他知道，这一日，会被后人称作“尺裂诏”之年。
风雪再临已是三日后。
沈知微立在掌医司门前，手里攥着北狄急报。
羊皮纸上的血字还带着边关的寒气：“边境营地孕妇已顺利剖腹产子，母子平安，族中巫医跪地焚针，称‘汉家医神降世’。”她摸了摸腰间的玉尺，尺身被体温焐得暖了，像块会呼吸的玉。
“我们不是判官，也不是神。”她对着风轻声说。
转身时，旧听诊器的铜壳从鞍侧晃了晃，那是她熔尺时剩下的边角料，被小满用红绳系了挂着。
她翻身上马，雪粒打在脸上生疼，却比三年前刑场的雨轻得多。
马蹄破雪而去时，金殿的火盆余烬还未冷透。
但沈知微知道，有些事等不得。
她望着前方被雪覆盖的官道，想起工部侍郎昨日递来的折子——说是民间产婆嫌新出的“消毒铜盆”太贵，竟用陶盆凑合。
“驾！”她抽了抽马鞭，旧听诊器的铜壳撞在马镫上，发出清响。
金殿的蟠龙柱还在落雪，而她已立于工部偏坊。