九月的北京，暑气未消，骄阳似火。清华大学新生军训正式拉开帷幕。训练场上，口令声、脚步声、喘息声交织在一起，空气因炎热而扭曲，迷彩服很快被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。
陈长生所在的经管学院方阵，教官正是以严格着称的赵钢。赵教官皮肤黝黑，眼神锐利如鹰，要求极高，从站军姿的每一处细节到正步的每一步幅度，都力求完美。训练伊始，枯燥的军姿、无尽的转体、重复的齐步走，便给了这些天之骄子们一个下马威。
不到半小时，已有体质稍弱的同学脸色发白，摇摇欲坠。李哲咬牙坚持，但额头汗如雨下；王明宇偷偷龇牙咧嘴，小声抱怨着天气；孙皓则凭借顽强的意志力硬挺着，但身体也在微微颤抖。
唯有陈长生。
他站立如松，脊背挺直，目光平视前方，纹丝不动。汗水顺着他的鬓角流下，他却仿佛毫无所觉。他的军姿，不仅仅是不动，更带着一种难以言喻的韵律感和力量感，仿佛一棵扎根大地的青松，任尔东西南北风。赵教官锐利的目光多次扫过他，眼中闪过一丝惊讶和赞赏。
休息哨声响起，众人如蒙大赦，瘫坐在地，拼命补水。陈长生却只是缓缓活动了一下关节，气息平稳，拿起水壶小口饮水，动作依旧从容。
“长生……你……你不累吗？”李哲喘着粗气，难以置信地看着陈长生。
“还行。”陈长生淡淡一笑。
王明宇哀嚎：“我的妈呀，这简直不是人受的！长生哥，你这体能也太变态了！”
孙皓没说话，但看陈长生的眼神充满了敬佩。他自认意志坚定，但在绝对的身体素质面前，不得不服。
冲突，在下午的战术基础训练课上来临。
训练内容低姿匍匐前进。场地是有些碎石的土地。经管学院方阵旁，是计算机系（或自动化系）的方阵。那个在动员大会后有过一面之缘、身材高壮、眉宇间带着桀骜的张猛，正在其中。他动作迅猛，但略显毛糙，溅起不少尘土，影响到经管学院这边。
“喂！计算机的！看着点！土都扬我们脸上了！”李哲忍不住喊道。
张猛停下动作，不屑地瞥了一眼：“娇气！当兵打仗还怕吃土？经管的少爷兵就是事儿多！”他身边的几个同伴也发出哄笑，带着理工科学生对经管学生惯有的隐隐轻视。
王明宇脸色难看，孙皓皱起眉头。李哲想反驳，却被对方人多势众的气势噎住。经管学院这边一时憋屈。
张猛更加得意，故意在下次匍匐时，方向一偏，朝着经管学院方阵这边冲来，带起更多尘土，眼看就要撞到前排的同学！
就在这时，一道身影迅捷如豹，猛地侧步滑出，不是硬挡，而是巧妙地用脚背在张猛前进路径的碎石上轻轻一磕一挑！
“哎哟！”张猛只觉手肘支撑点一滑，重心瞬间失控，整个人“噗通”一声摔了个结实的狗啃泥，溅起一片灰尘，狼狈不堪！
出手的，正是陈长生！他动作快如闪电，做完一切后已退回原位，仿佛从未动过，只有冷静的目光看着摔倒在地的张猛。
全场瞬间安静！计算机系的人愣住了，经管学院的人也目瞪口呆！
张猛摔得七荤八素，灰头土脸地爬起来，怒火中烧，指着陈长生吼道：“你他妈敢阴我？！”