丑时·生辰将近，登门拜访
汉东的初冬携着清冽的风，掠过省委家属院的青砖灰瓦，将庭院里石榴树最后一片枯叶卷得漫天飞舞，光秃秃的枝桠如墨笔勾勒的线条，在铅灰色天空下静静伫立，透着几分萧瑟的雅致。祁同伟站在书房窗前，指尖轻轻划过日历上那道醒目的红圈——“小小两岁生辰”，圈旁还缀着个歪歪扭扭的蛋糕图案，是钟小艾昨晚趴在桌前，用彩笔一点点涂画的。还有一个月，女儿就要满两岁了，从襁褓中只会咿呀啼哭的婴孩，长成如今会跑会闹、会奶声喊“爸爸抱”的小不点，时光像指尖的细沙悄然溜走，却在这个家里沉淀下满室的温馨与牵挂。
这些日子，他和钟小艾在深夜里反复斟酌，终究还是下定了决心——要去拜访现任中纪委书记陈沙新的老领导，李老。李老是纪检系统里德高望重的“老资格”，退休前曾任中央纪委副书记，虽已卸任多年，却仍在系统内有着举足轻重的威望，陈沙新当年能从地方纪检岗位走上中央重要职务，李老的提点与举荐功不可没。祁同伟并非想走“人情捷径”，只是中纪委书记一职关乎全国反腐倡廉大局，责任重大到容不得半分轻忽，他需要一份足够分量的认可，更需要让上级看到他“守初心、担使命”的坚定——这份坚定，不是口头的承诺，而是想凭借更高平台，为百姓多挡一些黑暗、多谋一些福祉的真心。
李老退休后定居在京郊的一处四合院，院墙爬满了干枯的紫藤藤蔓，冬日里虽没了花叶，却仍透着几分古朴的韵味；院内西侧种着几株腊梅，花苞缀满褐红色的枝条，像撒了一把细碎的金粒，透着清冷又坚韧的雅致。周六清晨，祁同伟抱着穿戴整齐的小小——小家伙裹着一件米白色的羽绒服，帽子边缘的貉子毛软软地贴在脸颊旁，帽子顶上的毛绒球随着脚步轻轻晃动，活像个圆滚滚的小雪人——钟小艾则提着一个素色布包，里面装着精心准备的伴手礼：一坛汉东绍兴酒坊酿造的陈年黄酒，酒坛上还贴着钟母亲手写的“福寿”红笺；还有一罐钟母亲手腌渍的酱黄瓜，脆嫩爽口，是李老年轻时在汉东工作时，最爱的佐餐小菜。两人站在朱漆院门前，轻轻叩响了铜环，“咚咚”的声响在安静的胡同里回荡，像在叩问一份未知的期许。
开门的是李老的爱人张阿姨，她穿着一件深蓝色的斜襟棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑意，一看到他们就热情地迎了上来，手里还不忘接过钟小艾手里的布包：“同伟、小艾，可算把你们盼来了！老李一早就坐在院子里的石凳上等，说你们今天准到，还特意让我剪了两支最饱满的腊梅，插在客厅的青花瓷瓶里呢！”
跟着张阿姨走进客厅，暖融融的气息瞬间裹住了周身，壁炉里的炭火正旺，橘红色的火苗跳跃着，映得整个屋子都泛着暖融融的光晕。李老坐在靠窗的藤椅上，手里捧着一份泛黄的《人民日报》，老花镜滑到了鼻尖，听到脚步声，他缓缓抬起头，看到被祁同伟抱在怀里的小小，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，连忙放下报纸，撑着藤椅扶手慢慢起身：“这就是小小吧？哎哟，都长这么大了，比上次视频里看着还机灵，这圆溜溜的眼睛，跟小艾小时候一模一样，透着股灵气劲儿！”
祁同伟笑着将小小放在铺着羊毛地毯的地上，小家伙穿着防滑袜，踩在柔软的地毯上，一点也不怕生。她仰着小脸，看着眼前头发花白却精神矍铄的李老，小嘴巴微微嘟起，酝酿了几秒，奶声奶气地喊出一句：“爷爷好！”声音软软糯糯的，像刚出炉的，轻轻落在每个人的心上。
张阿姨连忙从厨房端来一个白瓷果盘，里面盛着切好的苹果、剥好的橘子，还有几颗鲜红饱满的草莓，放在茶几上；又蹲在小小身边，笑着用手指了指果盘：“小小真乖，告诉奶奶，喜欢吃苹果还是橘子呀？奶奶给你剥，咱们把草莓洗干净了再吃，好不好？”小小眨了眨黑葡萄似的眼睛，视线落在最显眼的草莓上，伸出胖乎乎的手指，轻轻指了指，还发出一声软软的“啊”，像是在催促“快给我呀”。这副天真又急切的小模样，惹得客厅里的人都笑了起来，之前因“登门拜访”而隐隐带着的几分紧张感，也像被暖阳融化的冰雪，消散得无影无踪。
寒暄了半个多小时，从汉东的冬日气候聊到小小的日常趣事，张阿姨还拿出李老珍藏的老照片，指着照片里年轻时的李老，给小小讲“爷爷抓坏人”的故事。直到茶盏里的茶水续了第三遍，李老才轻轻放下茶杯，话锋一转，目光落在祁同伟身上，语气也渐渐郑重了些：“你们的来意，我大概能猜到。沙新前阵子跟我通电话，还特意提到你，说你在汉东干得扎实——矿区整改啃下了硬骨头，解决了上千矿工的安居问题；乡村振兴的‘稻虾共养’试点，让三个贫困村脱了贫；最重要的是，你能守住底线，面对诱惑不心动，面对压力不退缩，这份担当和初心，在现在的官场里太难得了。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘的冰裂纹，才继续说道，“但中纪委书记这个位置，不是简单靠能力就能坐稳的。这个岗位要面对的，是全国范围内盘根错节的贪腐势力，要得罪的人里，不乏手握重权的官员；背后牵扯的利益关系，更是复杂到能让人喘不过气。而且中央对这个岗位的人选要求极高，不仅要懂纪检业务，更要政治过硬、心性坚定，能扛住压力、顶得住诱惑，难度比你们想象的要大得多。”
祁同伟刚想开口，说明自己并非贪图高位，而是想凭借这个岗位，多查一些损害百姓利益的案子、多护一些弱势群体的安危，怀里的小小忽然动了动。小家伙不知何时顺着他的腿，爬到了膝盖上，小手紧紧抓着他的羊毛衫衣领，小脑袋凑到他耳边，像是在说什么悄悄话，却突然清晰地喊出一句：“救……自己……救一群人……地龙翻身！”
这话一出，客厅里瞬间陷入寂静，连壁炉里炭火燃烧的“噼啪”声都变得格外清晰。李老和张阿姨都愣住了，脸上满是疑惑——“地龙翻身”是北方老一辈人对地震的俗称，一个还差一个月才满两岁的孩子，连完整的句子都没说过几句，怎么会突然说出这样陌生又沉重的话？张阿姨最先反应过来，笑着打圆场，伸手轻轻摸了摸小小的头：“这孩子，肯定是平时听大人说什么地震的故事了，学舌呢！前两天我还跟小艾聊起几年前南方的地震新闻，没想到被她悄悄记在心里了。”
李老却没有接话，只是皱了皱眉，目光落在小小那双清澈的眼睛上，若有所思。祁同伟和钟小艾对视一眼，心中却像被投入了一颗石子，泛起层层波澜——前世江山市发生大地震的惨烈场景，突然清晰地浮现在眼前：那时候没有任何预警，地震发生的瞬间，房屋像积木一样倒塌，道路断裂成狰狞的沟壑，无数人在睡梦中失去了生命，还有很多人被困在废墟下，绝望的哀嚎声、撕心裂肺的哭喊声，在断壁残垣间回荡，成了他一辈子都忘不了的噩梦。难道小小是在提醒他们，江山市要发生地震了？这个念头刚冒出来，就被他按了下去——一个两岁的孩子，怎么会知道这些？
李老看了看小小，又看了看祁同伟夫妇脸上难以掩饰的凝重，忽然半开玩笑地伸出手，轻轻捏了捏小小的脸蛋：“小小这么厉害，还知道‘地龙翻身’？那咱们打个赌，如果真像你说的，‘地龙翻身’来了，爷爷就帮你爸爸一把，在沙新面前多替他说几句好话，让他能去做更多‘抓坏人、保护大家’的事，怎么样？”小小似懂非懂地点了点头，小脑袋在祁同伟怀里蹭了蹭，又低头抓起茶几上的木质小积木，自顾自地搭起“小房子”，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是她随口说的一句戏言，没什么特别。
寅时·地震前兆，命运转折
三天后的清晨，祁同伟坐在汉东省委办公楼的办公室里，处理一份关于明年反腐倡廉工作的规划草案。窗外的天色刚蒙蒙亮，办公桌上的台灯还亮着，暖黄色的光落在文件上，他正用红笔修改其中“基层微腐败专项整治”的条款，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的办公室里格外清晰。突然，手机急促地响了起来，屏幕上跳动着“小艾”的名字。
“同伟，你快看新闻！江山市出现了好多奇怪的异常现象，网上都炸开锅了！”电话里，钟小艾的声音带着几分急促，还夹杂着键盘快速敲击的声响，“刚才我刷新闻推送，看到好多江山网友发的现场视频——鱼塘里的鱼像疯了一样集体跳出水面，有的甚至蹦到了田埂上，翻着白肚皮；还有村民说，村里的老鼠、蛇都成群结队地往山上跑，连平时见不到的黄鼠狼，都拖着尾巴跟在后面，看着特别吓人！地震局的专家已经赶去现场了，初步判断可能是地质活动异常，但还没确定是不是地震前兆！”
祁同伟的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，他立刻打开电脑，登录国家级新闻平台，“江山市出现异常地质现象”的话题已经冲上了热搜榜首位，后面还跟着一个红色的“爆”字。点开话题，满屏都是网友上传的视频和图片：有村民拍的鱼塘“鱼跳岸”场景，密密麻麻的鱼在水面上翻腾，像下了一场“鱼雨”；还有山区村民拍的“动物迁徙”画面，老鼠顺着墙角连成一条黑线，蛇则盘踞在路边，丝毫不怕人。评论区里，网友们议论纷纷，有人猜测是地震前兆，也有人说可能是地下水位变化，但更多的是普通百姓对未知灾害的担忧。祁同伟没有丝毫犹豫，立刻拿起办公桌上的红色加密电话，指尖因用力而微微泛白，拨通了中纪委书记陈沙新的专属号码。
电话接通的瞬间，祁同伟的声音带着几分急切，却又努力保持着冷静与克制：“陈书记，您好！我是祁同伟，您现在方便吗？江山市出现了大量动物异常行为，情况很不对劲，我怀疑可能是强震前兆，建议您立刻协调地震局加急监测，同时通知江山当地政府组织群众疏散，千万不能抱有侥幸心理！”
陈沙新刚到中央纪委办公楼，正准备召开上午的常委会，听到这话，立刻让秘书暂停会议，自己则快步走进办公室，打开电脑查看相关报道，又调出江山市的实时监控画面——屏幕里，江山市的街道上已经聚集了不少村民，大家围着异常行为的动物议论纷纷，有人拿出手机拍照，有人则面露恐慌地往家里跑，整个场面透着一股无序的紧张。他立刻拿起办公桌上的电话，一边给地震局局长下达“加急监测、半小时内汇报结果”的指令，一边让秘书通知应急管理部、民政部负责人立刻到会议室集合，同时亲自拨通了江山市市委书记的电话，语气严肃得不容置疑：“立刻启动应急响应！组织所有机关干部、社区网格员挨家挨户通知，要求所有群众在一小时内撤离到安全区域——学校操场、市政广场、体育馆这些开阔地带都可以作为临时安置点，必须确保每个村民都转移到位，哪怕是行动不便的老人、残疾人，也要安排专人帮扶，绝对不能落下一个人！另外，通知消防救援总队、省人民医院，立刻组建抗震救灾突击队，带着救援设备和药品赶赴江山，随时准备应对突发情况！”
紧急会议进行到一半时，地震局局长带着几位专家匆匆走进会议室，手里拿着一份还带着油墨味的监测报告，脸色凝重地走到陈沙新面前：“陈书记，情况危急！我们通过多台地震仪监测到，江山市地下20公里处的板块活动异常剧烈，震源深度约10公里，根据波形分析，预计两小时内可能发生6级以上地震，最大震级可能达到6.5级，属于强震级别！”