酒店房间比想象中干净，床单上没有可疑的污渍，浴室的热水也足够烫，冲在身上能带走一路的风尘仆仆。
沈瑶洗完澡，裹着浴袍走到窗前，俯瞰县城的夜景。
黑漆漆的山影压在天边，像一头沉睡的巨兽。
近处是零星亮着的路灯，光晕在潮湿的空气里显得有些模糊。
偶尔有摩托车呼啸而过，引擎声撕裂了夜的寂静。
她想起小时候在村里，住的还是土坯房。
夏天漏雨，冬天灌风。
村里的小孩放学了就满山遍野地疯跑，要么就下河摸鱼。
只有她，雷打不动地搬个小板凳坐在门口的泥地上，就着昏暗的光线写作业。
村里人见了，总要酸上两句：“哟，沈家这丫头，心比天高呢！”
“读那么多书有啥用？丫头片子迟早是别人家的人！”
沈瑶一句都不反驳，只是把头埋得更低。
她就是要爬出去，用尽一切力气，从这片泥土里，爬到金字塔的顶端去。
手机“嗡”地振动了一下，是母亲发来的微信语音。
她点开，母亲带着点小心翼翼的、讨好的声音传了出来。
“瑶瑶，明天几点到家呀？妈给你炖了你最爱喝的乌鸡汤。”
沈瑶打字回复。
【中午吧，不用特意准备。】
母亲又发来一条。
【怎么能不准备！你爸今天还念叨你呢，说你现在可出息了。
咱们县教育局的王局长都知道你爸有个在燕京大公司上班的闺女，让他脸上可有光了！】
沈瑶盯着那段文字，没再回复，把手机扔到了柔软的大床上。
第二天一早，沈瑶换了身看不出牌子的深色休闲装，戴上口罩和鸭舌帽，把自己捂得严严实实，打车去了县城的老城区。
车停在一栋老旧的居民楼前，墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物。
她付钱下车，抬头看向三楼的窗户。
窗帘紧闭，但阳台上晾着的几件旧衣服证明里面有人住。
一步步走上楼梯，灰色的水泥台阶被踩出了浅浅的凹陷。
她在三楼的门前站定，抬手敲了敲那扇褪了色的木门。
“叩叩叩。”
里面传来拖鞋摩擦地面的声音，接着，门“吱呀”一声开了一条缝，一张布满皱纹的脸探了出来。
“谁啊？”
沈瑶摘下口罩，露出一个恰到好处的微笑。
“张老师，是我。”
老人眯着眼看了半天，随即浑浊的眼睛猛地一亮，声音都颤抖了。
“沈……沈瑶？”
“嗯，我回来看您了。”
门“呼啦”一下被彻底拉开。
沈瑶高中时的班主任，如今已经退休的张老师，激动得手都不知道往哪儿放：
“你这孩子！回来怎么也不提前打个招呼！快进来！快进来坐！”
沈瑶跟着老人进屋，屋子很小，家具陈旧，空气里有股淡淡的书墨和尘土混合的味道。
茶几上摆着几本教育类的杂志，墙上挂满了历届毕业班的合影。
她的目光在其中一张照片上停住。
那是她高三那年的班级合照，她站在第一排最中间的位置，梳着简单的马尾，脸上带着恬淡的笑，可眼睛已经透出了不属于那个年龄的冷静和野心。
“你现在可是咱们丰县中学的骄傲啊！”
张老师给她倒了杯热气腾腾的茶，语气里全是压不住的欣慰和自豪。
“去年校庆，王校长还当着全校师生的面儿点名表扬你，说你是咱们丰县近十年考得最好的学生！
状元啊！”
沈瑶接过茶杯，抿了一口，茶叶很廉价，带着一股涩味。
她面上却不动声色地笑笑：“运气好罢了。”
“什么运气，那就是你的实力！”
张老师使劲摇头，“你那时候多拼啊！高三一整年，我就没见你十二点前睡过觉！
作业本摞起来比你人都高！”
沈瑶只是低头喝茶不接话。
寒暄过后，她从包里拿出准备好的礼物。
一套包装精美的高档茶叶，外加一条触感柔软的真丝围巾。
张老师推辞了半天，最后还是被沈瑶笑着塞进了怀里，脸上的褶子都笑开了花。
就在沈瑶准备告辞的时候，张老师忽然拉住她，压低了声音，神神秘秘地开口：
“对了，前阵子宋晨辉还跟我这儿打听你来着呢。”
沈瑶脚步一顿，在脑海里搜索这个名字。
“宋晨辉？”
“就是高三那年从市里转学来的那个！长得白白净净的，后来考上了个985，现在在省城当公务员呢！”
张老师笑得一脸暧昧，“我可听说了，人家现在混得相当不错，家里条件也好，他爸是咱们市里……反正挺厉害的。”
沈瑶想起来了，是有这么个人。
不过那时的她一门心思在考高分上，不会分出自己的情绪去在意这些没意义的事。
她淡淡一笑，疏离又客气：“是吗？”
张老师是什么人，察言观色的本事一流，看她这反应，立刻试探着问：
“瑶瑶啊，老师多句嘴，你这么优秀，现在……有对象了吧？”
沈瑶迎上她探究的目光，笑容不变，吐字清晰：
“有了。”
张老师脸上的表情瞬间僵住，随即又立刻堆起笑，像是要掩饰尴尬：
“哎呀，那真是太好了！那你那个对象……也是燕京的？做什么工作的呀？”
她没直接回答，只是把垂到颊边的一缕头发撩到耳后。
不经意的动作却带着优雅和从容。
“他家，比宋晨辉家，应该要厉害那么一点点吧。”
沈瑶说完，冲着已经愣住的张老师又笑了一下，没再给她追问的机会。
“老师，我还有点事，就先走了，下次再来看您。”