阴间的月光在阳间出租屋的窗台上投下淡灰影子，周阳盯着电煮锅咕嘟冒泡的泡面，筷子无意识地搅动着两根火腿肠——这是他在阳间能负担的“顶配宵夜”。小白飘在冰箱上方，鼻尖几乎贴在玻璃门上，看着里面的速冻饺子咽口水，透明的指尖在“猪肉白菜馅”字样上划来划去。
“周阳哥，阳间的饺子真的会冒热气吗？”她转头时，头发穿过了吊灯，惊得灯丝颤了颤。
周阳把泡面碗往桌上一墩，汤汁溅出几滴在“首付进度条”备忘录的打印件上，红底白字的“元”晕开一小片褶皱。他赶紧用纸巾擦着，嘴里嘟囔：“何止冒热气，咬开还流油。等这单跑完拿到奖金，我给你烧两箱纸扎速冻饺，比阳间的还带劲。”
手机突然震动，是地府外卖App的推送：【明日08:00特殊订单已确认，收件地址西街凶宅，订单物品：纸扎还魂灯x1，备注：需亲手递至正堂供桌，晚到即差评】。优先级S+，拒绝将扣除当月50%工资及所有绩效奖金】。
周阳的手猛地攥紧手机，指节泛白。扣除50%工资意味着上个月拼死赚的8万多要缩水一半，首付进度条得倒退回“15万俱乐部”，这比让他去乱葬岗跟厉鬼抢单还难受。他点开订单详情，发件人一栏显示“匿名”，但备注里“还魂灯”三个字像根针——马爷说过，赵无常的走私链里，纸扎还魂灯是用来储存厉鬼精血的容器。
“周阳哥，你的脸好白。”小白飘过来，手指戳了戳他的胳膊，“是不是怕了？要不我们……”
“怕个屁！”周阳猛地站起来，泡面碗差点翻了，“不就是凶宅吗？阳间我送过三十楼没电梯的老小区，阴间还怕个破房子？再说马爷给了装备，稳赚不赔。”话虽硬气，他却悄悄摸出手机，给马爷发了条消息：【马爷，明天的装备能加个“防猝死套餐”不？加钱】
对面秒回：【小兔崽子，明天七点来补给站，给你留了压箱底的宝贝。再敢砍价，我让乱葬岗的野猫把你外卖箱挠破】
周阳嘿嘿一笑，把手机揣回兜里。他瞥了眼小白，这姑娘正对着泡面碗流口水，透明的涎水落在桌上，瞬间化成了雾气。“想吃？”他挑了挑眉，把自己碗里的火腿肠夹了一根递过去，“喏，阳间特产，尝个味儿。”
小白惊喜地捧过火腿肠，刚咬一口就皱起了脸：“没味道呀，像嚼纸扎馒头。”
“废话，你是鬼啊。”周阳失笑，突然想起什么，从外卖箱里翻出个纸扎鸡腿——这是白天从乱葬岗带回来的，小白藏的那只。“这个给你，阴间正品，还热乎着呢。”
小白立刻眉开眼笑，抱着鸡腿啃得满嘴纸浆。周阳看着她的样子，心里忽然松了点。以前在阳间跑单，连个说话的人都没有，现在虽然要跟厉鬼打交道，倒也算有了个“同事”。他打开备忘录，盯着“”这个数字，在心里算了算：这单要是隐藏剧情单，能拿5万奖金，加上基础提成，进度条就能突破20万。离500万虽然还远，但总比在阳间抠抠搜搜强。
凌晨五点，周阳被手机闹钟吵醒。他顶着黑眼圈爬起来，换上在地府买的“防阴气工装”——这衣服看着像外卖服，实则浸过朱砂水，能挡点低阶厉鬼的寒气。小白还缩在沙发缝里睡觉，嘴角挂着纸浆，怀里抱着啃剩的鸡腿骨。
“醒醒，该上班了。”周阳戳了戳她的肩膀。
小白迷迷糊糊地睁开眼，打了个哈欠：“上班？哦对，去赚投胎基金！”她瞬间精神起来，飘到周阳身后，“周阳哥，我们今天骑单车去吗？我昨天发现车座子上有个破洞，漏风。”
“骑个屁，今天得坐阴间公交。”周阳拎起外卖箱，里面已经提前放好了备用的防抢喷雾和纸扎打火机，“西街那地方太偏，单车骑过去得俩小时，赶不上订单时间要扣提成。”
阴间公交站藏在阳间老巷的拐角，站牌是块发黑的木牌，上面用朱砂写着“奈何桥—西街”。等车的鬼魂三三两两站着，有个穿寿衣的老太太盯着周阳的外卖箱，直念叨“我的红烧肉还没到”。小白悄悄拽了拽周阳的衣角，用鬼话跟老太太聊了两句，回头翻译：“她说昨天点的纸扎红烧肉被乱葬岗的厉鬼抢了，给了外卖员一星差评，扣了人家200提成。”
周阳心里一紧，赶紧把外卖箱往身后挪了挪。这要是被差评惯犯盯上，指不定又要出幺蛾子。
七点整，周阳和小白准时出现在马爷的纸扎补给站。铺子还没开门，卷帘门只拉到一半，里面飘出淡淡的阴火味道。马爷坐在柜台后面，正用一根银签挑着烟斗里的纸灰，见他们进来，头也不抬地说：“左边货架第三层，自己拿。”