暮春的风终于彻底驱散了寒意，校园里的玉兰绽出大朵洁白，距离高考，只剩下最后不到三十天。空气里弥漫着一种混合着焦虑、期待与离愁的粘稠气息，连阳光都仿佛带着重量。
一、既定的轨道
许沁的课桌上，各种版本的《冲刺宝典》、《终极预测》堆叠得摇摇欲坠。她的笔袋里，除了各式各样的笔和涂卡尺，还多了一枚孟宴臣让秘书送来的、据说是某位资深院士在重要考试前会佩戴的天然水晶袖扣，寓意“静心凝神”。她没有询问缘由，只是平静地收下，将其视为一件有助于达成目标的“工具”，别在了校服内侧，如同执行一个既定程序。
她的状态稳定得令人侧目。当周围的同学因压力而失眠、烦躁或情绪崩溃时，她依旧按照精确到分钟的时间表作息，刷题，纠错，复习。那被弱化的青莲本源，在她这种极致的“秩序”生活中，发挥着最基础也最关键的作用——维持着她身心系统的稳定，让她如同深海，表面的风浪（模拟考的起伏，排名的压力）难以扰动其下的平静。
填报志愿的初步意向表发了下来，她在第一志愿栏毫不犹豫地填上了“北京协和医学院药学（八年制）”，第二志愿是“北京大学医学部药学”。表格交上去时，班主任看着她，眼神复杂，既有对优等生的赞许，也有一丝难以理解的惋惜——以她的分数，明明有更多“热门”且“轻松”的选择。许沁只是礼貌地笑了笑，没有解释。她的轨道，从一开始就不由自己设定。
二、沉默的界碑
孟宴臣似乎彻底从她的日常生活中隐去了。他不再通过秘书传递任何与学业无关的信息，也不再出现在她可能出现的公共区域。仿佛在她人生最重要的冲刺阶段，他选择成为一个彻底的旁观者，一块沉默的界碑，标志着一段距离的起点。
然而，许沁却能从他这种刻意的“消失”中，感受到一种无形的、更加沉重的关注。生活助理端来的安神汤，口味做了微调，更符合她近期的偏好；她书桌上偶尔会出现一些打印出来的、关于缓解考前紧张情绪的正念呼吸法资料，来源不明；甚至她房间的窗帘，都被换成了遮光效果更好、有助于深度睡眠的材质。
这些细节，无声无息，却无处不在。她明白这一切的安排源自何处，也坦然接受。这是孟家培养体系的一部分，确保“资产”在关键节点保持最佳状态。她将其视为一种投资，而自己需要做的，就是产出最高的回报率。
三、徒劳的浪花
最后一次校内自由复习日，午后的阳光有些慵懒。许沁在图书馆靠窗的位置整理错题，一个阴影挡在了她的桌前。
她抬起头，看到了宋焰。他似乎清瘦了些，眼神里的痞气被一种不甘和固执取代，直勾勾地盯着她。
“许沁。”他这次没有用轻佻的称呼，声音有些沙哑，“我要走了。”
许沁没有说话，只是静静地看着他，眼神如同看着一个陌生的通告栏。