秋意渐浓，孟宅花园里的银杏开始染上浅金。“沁芳露”项目正式启动后，进入了紧锣密鼓的推进阶段。相关的文件、数据、供应商资料开始更多地出现在许沁的书桌上，她不再仅仅是旁听者，而是需要真正理解并辅助处理一些具体事务。
一、专注的侧影
书房里，孟宴臣正在与“燕城明灏”及饮品子公司的负责人进行视频会议，细化生产流程和品质管控节点。许沁坐在靠窗的位置，面前摊开着厚厚的供应商资质文件和原料检测报告。阳光透过玻璃，在她低垂的睫毛上投下细碎的影子，她看得极其专注，偶尔用笔在资料上做着标记，遇到不确定的术语，会立刻查阅手边的专业词典或平板电脑。
孟宴臣在会议的间隙，目光总会不受控制地掠过那道沉静的侧影。他看着她在阳光里微微蹙眉思考的模样，看着她因找到答案而眉头舒展的瞬间，看着她指尖划过纸张那认真的弧度。这一刻，她不再是那个需要他刻意保持距离的、带着诱惑光芒的存在，而是像一簇稳定、温暖的火光，静静地燃烧在他这片被规矩和责任冰封的世界里。
这火光不灼人，却带着一种奇异的穿透力，照亮了他内心深处某些从未被触及的角落，带来一种他从未体验过的、安定的暖意。他贪婪地汲取着这份感觉，仿佛在严寒中跋涉的旅人，终于找到了一处可以暂时歇脚的避风港，哪怕这港湾与他之间，依旧隔着一层坚不可摧的玻璃墙。
二、无声的支撑与冰层的裂纹
会议中途，讨论到一种特定辅料的稳定剂选择时，双方产生了分歧。孟宴臣倾向于效果更显着但成本略高的A方案，子公司负责人则从大规模生产稳定性角度，坚持使用b方案。
争论陷入胶着。
许沁从文件中抬起头，安静地听了一会儿。她拿起手边一份关于两种稳定剂化学性质的简要说明，又快速回忆了一下“沁芳露”配方中相关药材的特性。她拿起便签纸，快速写下几行字，然后起身，步履轻缓地走到孟宴臣身边，将便签无声地放在他手边，随即退回自己的座位，没有打扰任何人的发言。
孟宴臣垂眸看去，便签上清秀的字迹写着：「A稳定剂可能与方中一味药材的某种次级成分在长期储存下产生微弱反应，虽不影响安全，但或影响口感清透度。b方案更温和。仅供参考。」
她的提醒，基于对配方底层逻辑的深刻理解，直指一个可能被数据和常规测试忽略的、极其细微的风险点。
孟宴臣心中一震。他几乎是立刻做出了决断，打断了争论，采用了b方案，并简单引述了许沁提醒的要点（未提及是她），要求研发部门后续补充相关兼容性测试。分歧瞬间化解。
他再次看向许沁，她已重新埋首于文件，仿佛刚才什么都没发生。那份举重若轻的精准和恰到好处的介入，像一股温润却有力的暖流，再次熨帖了他因争论而略显焦躁的心绪。
然而，随之而来的，是冰层裂开时更清晰的“咔嚓”声。她越是如此不可或缺，如此温暖明亮，他就越是清晰地看到那面玻璃墙的存在，以及墙后那道无法跨越的鸿沟。这份温暖，注定只能遥望，无法触碰。这个认知像一根冰冷的针，刺入他刚刚被暖意包裹的心脏，带来一阵尖锐的酸楚。