清江的秋夜，寒意已深。县委大院最后一盏灯，往往熄灭于林晓的窗口。这成了她到任后一个无声的习惯，也像一种无言的宣告。窗外，县城稀疏的灯火在冷寂的夜色中明灭，与古县那份杂乱的温暖截然不同，这里的夜晚，安静得仿佛能吞噬所有不合时宜的声音。
台灯下，林晓的面前摊开着石盘岭村及周边几个村庄的扶贫项目档案复印件。纸张在灯光下泛着冷白的光，上面罗列着整齐的数字、规范的建设内容、以及那挑不出毛病的验收报告。一切都符合程序，一切都无懈可击。然而，那个老农空洞的眼神和那句“好看不中用”，像一根尖锐的刺，扎在这些完美的文件上，让她无法轻易翻过。
她揉了揉发胀的太阳穴，目光落在窗外沉沉的夜色上。郭宏明在会后没有任何特别的表示，一切如常，甚至在她提出要调阅部分项目原始凭证时，相关部门也表现得相当配合。但这种过分的平静，反而让她嗅到了一丝不寻常的气息。那是一种被严密控制下的平静，如同冰封的河面，底下可能潜藏着汹涌的暗流。
“笃……笃笃……”
极轻极缓的敲门声，在这寂静的深夜里突兀地响起，带着一种小心翼翼的试探，仿佛生怕惊动了什么。
林晓的心猛地一跳。这个时间，谁会来？她警惕地抬起头，沉声问道：“谁？”
门外沉默了片刻，一个压得极低、带着明显紧张的声音传来：“林……林书记，是我，扶贫办的小王，王斌。”
王斌？林晓在脑海中迅速搜索着这个名字。扶贫办的一个普通科员，在今天的会议上坐在角落，几乎没有任何存在感，只是在分发材料时与她有过短暂的接触，一个看起来有些拘谨、甚至怯懦的年轻人。他深夜独自来访，意欲何为？
林晓起身，走到门后，没有立刻开门，隔着门板问道：“王斌同志？这么晚了，有什么事吗？”
“林书记，我……我有点情况，想……想向您汇报一下。”门外的声音带着不易察觉的颤抖，呼吸似乎也有些急促，“很重要的情况，关于……关于项目资金的。”
资金！这两个字像一道闪电，瞬间劈开了林晓心头的迷雾。她不再犹豫，迅速打开了房门。
门外，王斌局促地站着，身上穿着一件半旧的夹克，在夜风里显得有些单薄。他的脸色在走廊昏暗的光线下显得有些苍白，眼神躲闪，双手紧张地攥着一个看起来颇为陈旧、边缘磨损的牛皮纸文件袋。
“进来说。”林晓侧身让他进来，随即谨慎地关上了门，并反锁了一声轻微的“咔哒”声，在这寂静的房间里显得格外清晰。
王斌走进来，显得有些手足无措，不敢坐下，只是僵硬地站在办公室中央，目光快速扫过桌上摊开的文件，又立刻垂下。
“坐吧，王斌同志。”林晓指了指对面的椅子，语气尽量放得平和，试图缓解他的紧张，“别紧张，慢慢说。你说有关于项目资金的情况要反映？”
王斌依言坐下，却只坐了半个椅子，身体前倾，将那个旧文件袋紧紧抱在怀里，仿佛那是他的护身符。他深吸了几口气，像是在积蓄勇气。
“林书记，我……我知道我不该来，更不该这个时候来。”他开口，声音依然很低，带着浓重的后怕，“但……但我心里实在憋得慌，睡不着觉。我看了今天会议的纪要，您……您提到了要关注‘效益真实性’和‘群众获得感’……我……”
他停顿了一下，抬起头，眼中交织着恐惧与一种豁出去的决绝：“我觉得您可能是……可能是真的想弄清楚一些事情的人。”
林晓没有催促，只是用沉静而鼓励的目光看着他。她知道，此刻任何一点压力，都可能让这个鼓起巨大勇气的年轻人退缩。