清江的秋风，比古县更显料峭，带着一股从北部山区裹挟而来的寒意，吹在脸上，像粗糙的砂纸磨过。接连几天，林晓都埋首在浩如烟海的卷宗里，熟悉着清江县情，特别是扶贫领域的政策文件、资金报表和项目规划。一切都显得井井有条，数据详实，逻辑严密，仿佛一幅精心绘制的工笔画，挑不出明显的破绽。
然而，越是完美，林晓心头的那份不安就越是清晰。这完美，像一层打磨得过于光滑的釉质，隔绝了泥土的气息，掩盖了可能存在的龟裂。郭宏明在几次会议上的发言，言必称“巩固脱贫成果”，语必及“跨越式发展”，气魄宏大，目标高远，却总让林晓感觉隔着一层什么，听不到具体村落的具体回响，感受不到资金落地后应有的民生温度。
办公室的窗外，是清江县规整却缺乏生气的街景。她想起了古县老街那杂乱却充满生命力的灯火，想起了陈秀莲、周志强他们鲜活的面容。在这里，她像一个潜入深水的潜水员，四周是巨大的压力和无处不在的沉寂。
必须找到突破口。不能只停留在纸面上，必须沉下去，沉到田间地头，沉到那些政策最终应该抵达的地方。
这个下午，她没有带随行人员，也没有通知县里任何人，独自驾驶着一辆普通的公务车，驶出了县委大院，随意选择了一条通向北部丘陵乡镇的公路。她需要一双不被安排的眼睛，去看一看真实的清江。
公路两旁，是大片收割后的稻田，稻茬在秋风中伫立，泛着枯黄的光。偶尔能看到一些新建的蔬菜大棚，白色的覆膜在阳光下有些刺眼，排列整齐，却似乎少了些忙碌的人气。一些村口的墙壁上，刷着醒目的标语：“奋力攻坚，决胜小康”、“扶贫先扶志，脱贫不返贫”。标语崭新，红底白字，在灰扑扑的村庄背景下，显得有些突兀。
车行一个多小时，林晓在一个看起来颇为普通的村庄外停下了车。村口立着一块石头，上面刻着“石盘岭村”的字样。她信步走了进去。
村庄很安静，几条土狗懒洋洋地趴在墙角晒太阳，对她这个陌生人的到来也只是抬了抬眼皮。房屋大多还是老旧的砖瓦结构，偶有几栋新建的二层小楼，外墙贴着光洁的瓷砖，与周围的环境形成对比。她注意到，一些农户的屋檐下，整齐地堆放着捆扎好的玉米杆，金黄金黄的，透着农家的踏实。但也有一些院落，显得空空荡荡，甚至有些破败。
她走到村中央一口老井旁，井沿被磨得光滑。一个穿着旧军装外套、头发花白的老农，正坐在井边的石墩上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神望着远处光秃秃的山岭，有些空洞。
“老人家，歇着呢？”林晓走上前，用尽量随和的语气打招呼。
老农转过头，黝黑布满深壑的脸庞上看不出什么表情，只是点了点头，把烟袋锅子在石墩上磕了磕。
“今年收成还好吧？”林晓在他旁边的石墩上坐下，像拉家常一样问道。
“就那样。”老农的声音沙哑，带着浓重的本地口音，“地就那么多，老天爷给饭吃。”
“我看那边建了不少新大棚，”林晓指了指村外那片白色的方向，“那是扶贫项目吧？效益怎么样？”
老农浑浊的眼睛瞥了那边一眼，嘴角似乎向下撇了一下，含混地说：“嗯，项目……是项目。”
他的反应过于平淡，甚至带着一丝不易察觉的漠然。林晓的心微微一动。这不像是在谈论一个能带来希望和收益的新事物。
“老人家，家里也参与大棚种植了吗？”她试探着问。
老农沉默了一会儿，又装了一锅烟，点燃，深吸一口，烟雾缭绕中，他的面容更显沧桑。“咱家没那福气。”他顿了顿，像是终于下定了决心，声音压低了些，“那东西，好看不中用。”