隆安县医保局服务大厅的门刚推开，一股混杂着消毒水和旧纸张的闷味就裹了上来。灰蒙蒙的日光从高窗漏进来，斜斜落在排队的人背上，像层洗不掉的灰——穿棉袄的老人缩着脖子，攥着皱巴巴的报销单；年轻媳妇抱着孩子，手机里反复播放着“医保报销流程”的短视频，眉头却越皱越紧。林晓把藏蓝外套的拉链往上拉了拉，尽量让自己看起来像个普通的办事群众，跟着队伍往2号窗口挪。
队伍走得慢，每往前挪一步，就能听见前面窗口传来的敷衍应答。“报不了，等通知。”“材料不全，回去补。”“问领导去，我这儿就这规矩。”林晓攥着手机，指尖在录音键上悬着——前作查办医保窝案时，她见过窗口工作人员的傲慢，却没料到反腐过去半年，这股“冷劲”换了种模样，从“收钱办事”变成了“拖字诀”。
终于轮到她。2号窗口后的女人三十来岁，涂着掉了边的红指甲，头埋在电脑屏幕后，半天没抬眼。“办啥？”声音里带着刚睡醒的慵懒。
“替我妈问糖尿病报销，她胰岛素快没了，上次提交的材料，什么时候能批下来？”林晓刻意放软语气，模仿着普通家属的焦急。
女人终于抬了下头，扫了眼林晓递过去的“材料回执单”，又飞快地低下头，鼠标点了两下：“查了，没批。等通知。”
“等多久？”林晓追问，“我妈药就剩两天的量了，再等就断药了。”
“谁知道呢。”女人不耐烦地敲了敲键盘，“财政紧，高县长定的规矩，报销款得缓一缓。找我们没用，要么找县长，要么自己先垫钱。”
“高县长定的规矩？”林晓心里一沉，指尖悄悄按了录音键，“前阵子不是刚搞过医保整改吗？说慢性病报销3个工作日办结，怎么现在又缓了？”
“整改是整改，规矩是规矩。”女人翻了个白眼，伸手去拿下一个人的材料，“别在这儿耗着，后面还有人呢。”
林晓没再追问，接过回执单退到旁边，刚想把录音保存好，就听见大厅门口传来一阵急促的脚步声，伴着熟悉的大嗓门：“同志，麻烦让让！让让！”
这声音熟——是张桂兰。林晓抬头望去，只见张桂兰扶着个老太太，正从人群里挤过来。老太太脸色惨白，嘴唇发乌，走一步晃一下，一只手紧紧攥着张桂兰的胳膊，另一只手揣在怀里，像是护着什么宝贝。张桂兰的碎花围裙上沾了不少灰，额头上全是汗，嘴里不停念叨：“快了快了，李婶，咱到窗口就问，问完就给你买药。”
林晓赶紧迎上去。走近了才看清，老太太是李婶——前作医保案时，张桂兰给她递过患者材料，说她儿子在外打工，就靠每月几千块的打工人，攒着钱买胰岛素。此刻李婶的眼睛半睁着，呼吸发颤，怀里揣的不是别的，是个空了的胰岛素药盒，盒身被攥得变了形。
“张姐，这是咋了？”林晓扶住李婶的另一只胳膊，才发现老人的手冰凉。
张桂兰一抬头看见林晓，愣了愣，随即眼眶就红了：“林组长？你咋在这儿？这是李婶，胰岛素断了一天了，今早起来就头晕，站都站不住，我赶紧扶她来问报销——再拿不到钱，药就续不上了。”
李婶听见“药”字，像是攒起了最后一点劲，哑着嗓子说：“姑娘……我药没了……昨天就没打……头沉得很……”话没说完，身子就往旁边倒，林晓和张桂兰赶紧架住她，扶到旁边的长椅上坐下。
“你别说话，歇会儿。”张桂兰给李婶顺了顺背，转头对林晓说，“上个月15号就提交报销材料了，每次来问，窗口都说‘等县长批’，一等就是一个月。李婶儿子在广东工地打工，每月寄回三千块，除去房租和孙子的学费，全给她买药了，哪还有钱垫？昨天药空了，她硬撑着没说，今早起来就晕得厉害。”
林晓摸了摸李婶的额头，不烧，但皮肤凉得吓人。她想起前作查医保案时，清河县有个老人也是这样，为了省药钱，把一天的剂量分成两天用，最后酮症酸中毒送了医院。那时候她以为，反腐能把这些苦根拔了，可现在看来，根还在——只是从“贪腐克扣”变成了“拖延不办”。
“李婶，你别急，药的事我来想办法。”林晓蹲下来，看着李婶的眼睛，尽量让语气稳一些，“你先跟张姐去医院，胰岛素我联系医院先给你用，钱的事不用操心。”
李婶摇了摇头，攥着空药盒的手更紧了：“医院……贵……我不去……我再等等……报销款说不定就下来了……”