靖王府最深处的院落，成了风暴眼中一片诡异的宁静之地。外界关于靖王南下巡查盐务归来的消息，只在朝堂上激起几圈微不足道的涟漪，很快便被新的政事淹没。无人知晓，这座王府最核心的密室里，正进行着一场无声的、关乎灵魂的跋涉。
真正的皇子，那个被命名为“萧宸”的年轻人，在脱离地牢的初始几日，完全活在自己的世界里。他像一只受尽折磨的幼兽，对外界充满惊恐的戒备。任何突然的声响、陌生人的靠近，甚至窗外过大的风声，都能让他浑身僵直，缩进床榻最深的角落，用破旧的被子蒙住头，发出压抑的、破碎的呜咽。他拒绝大部分饮食，眼神空洞地望着虚空某处，仿佛那里有旁人看不见的恐怖景象在轮回上演。
柳贵妃每日都会秘密前来，看着儿子这般模样，心如刀割，却只能强忍着相认的冲动，红着眼圈远远看上一眼，便不得不匆匆离去，以免引人怀疑。治疗的担子，主要落在了云芷肩上。
云芷并未急于求成。她像是耐心十足的猎人，又像是润物无声的春雨。她不再轻易尝试绘制新的《安眠图》，那对心神的消耗太大，且频繁使用恐生依赖。她只是每日定时出现在他的房间里，并不刻意靠近，有时是静静地坐在窗边看书，有时是整理画具，有时甚至只是对着窗外发呆。
她让他熟悉她的存在，熟悉她的气息。她动作轻柔，言语温和，从不强迫他做任何事。送来的饭菜，她会先当着他的面，自己尝一小口，再用极其缓慢的动作，将碗筷推到他触手可及的地方。起初，他毫无反应。饭菜凉了，便被原样撤下。
但云芷不急。
她开始在他情绪相对平稳的片刻，拿出那幅最初的《安眠图》，并不展开，只是拿在手里，轻声描述画中的内容：“看，这是安静的水，风吹过也不会起波澜……这是柳树，枝条很软，像这样……”她用手模仿柳条拂动的姿态，动作舒缓，“夜晚来了，星星很淡，不会刺眼……”
她的声音有一种奇特的韵律，不高不低，不疾不徐，如同某种安神的咒语。起初，萧宸依旧蜷缩着，但那紧绷的脊背，似乎在她的话语中，微不可察地松弛了一线。
转折发生在一个午后。阳光透过窗棂，在室内投下温暖的光斑。萧宸似乎比平日更焦躁一些，手指无意识地抠抓着身下的褥子，喉咙里发出困兽般的低鸣。云芷看着他，沉吟片刻，没有拿出《安眠图》，而是铺开了画纸，调了温和的赭石与花青色调。
她没有画山水，没有画人物，只是随意地、舒缓地，在纸上涂抹着柔和的色块与流畅的线条。没有具体的形象，只有一种温暖、包容的“感觉”，像春日午后的阳光，像母亲怀抱的温度。她画得很慢，很专注，仿佛将自身那份宁静，通过笔尖，一点点注入色彩与线条之中。
萧宸起初依旧警惕，但目光却不自觉地，被那在纸上缓缓流淌开的、温暖柔和的色彩所吸引。那色彩不具攻击性，不带任何强迫的意味，只是安静地存在着，散发着令人安心的气息。他抠抓被褥的动作渐渐停了，低鸣声也微弱下去，涣散的眼神，第一次真正地、有了焦点，落在了那幅看似毫无意义的抽象画作上。
云芷没有看他，依旧专注作画，仿佛沉浸在自己的世界里。但她能感受到，那落在画纸上的目光，从警惕，到茫然，再到一丝微弱的、连他自己都未曾察觉的……贪恋。
从那天起，萧宸的世界，似乎裂开了一道细微的缝隙，透进了一丝微光。
他开始接受云芷递过来的食物，虽然依旧吃得很少，动作笨拙。他开始在她轻声说话时，不再立刻表现出强烈的抗拒。当他在深夜再次被噩梦惊醒，浑身冷汗地坐起，看到守在外间、闻声持灯进来的云芷时，第一次，没有发出惊恐的尖叫，只是瞪大眼睛，急促地喘息着，看着她。
云芷没有立刻靠近，只是将灯盏放在远处，让柔和的光线驱散部分黑暗，然后拿出那幅《安眠图》，在离他几步远的地方缓缓展开。
“你看，”她的声音如同夜风般轻柔，“它还在。这里很安全。”