树干粗糙，磨得她的手心发红，她吭哧吭哧，好不容易攀到树梢，伸手去够那纠缠的风筝线。
也就是在那时，她下意识地往下一瞥。
静思斋的庭院不似别处繁花似锦，只种了些青竹和芭蕉，显得格外清幽。
一个穿着素白衣衫的小小身影，正独自坐在廊下，手里拿着一本书。
那时年纪尚小，三少爷的容貌还未完全长开，但那份惊人的昳丽已经初具雏形。
阳光透过梧桐叶的缝隙，斑驳地落在他苍白得近乎透明的脸上，那双极其黑亮的眼睛带着被打扰的不悦，冷冷地望了上来。
碧桃当时只觉得心头猛地一跳，手一抖，差点从树上滑下去。
她慌忙稳住身形，扯下风筝，几乎是落荒而逃般地溜下了树，连二少爷在后面气急败坏地喊了些什么都没听清。
从那以后，她再没见过他。
静思斋如同一个被遗忘的孤岛，而三少爷身边那个姓钱的老嬷嬷，更是将那里守得铁桶一般。
偶尔夫人让她往静思斋送东西，也多是那钱嬷嬷出来接取，言语客气却疏离，从不会让她踏进院内半步，更别提见到三少爷本人了。
久而久之，那个在树梢惊鸿一瞥的，漂亮得不像真人的小少爷形象，也渐渐在记忆里模糊，只留下一个“深居简出、性情孤僻”的模糊印象。
可她万万没想到，时隔多年，会在这样一个诡异的情境下，如此近距离地再次见到他。
而且，当年的那个漂亮小少年，已经长成了这般……这般令人神魂俱震的模样。
“你……”薛允玦见碧桃只是瞪大眼睛望着他，魂不守舍，眼中掠过不耐，又重复了一遍，声音依旧冷清，却比刚才清晰了些许。
“看见了吗？”
他的目光，意有所指地扫过不远处那个仍在燃烧的火盆。
碧桃一个激灵，清醒过来。
她撞破了三少爷私祭！
这是犯大忌讳的事！
“奴、奴婢……”
她膝盖一软，几乎要跪下去，声音发颤。
“奴婢什么也没看见！三少爷恕罪！奴婢只是、只是来打水，不小心走错了地方，这、这就走！”
她语无伦次，只想立刻逃离。
薛允玦却没有动怒或呵斥。他只是静静看着她，漆黑的眼里情绪难辨。
半晌，才轻轻开口。
“看见了，就是看见了。这府里，人人都当看不见，不知道……倒也清净。”
这话说得没头没尾，却让碧桃准备转身逃跑的动作顿住了。
她抬起头，有些愕然地看向他。
他站在荒草夜色里，白衣胜雪，容颜绝世，周身却绕着化不开的孤寂。
火光映在他眼底，点不亮丝毫暖意，反衬得他面色更苍白。
他在祭奠谁？
答案几乎明了，他早逝的生母，柳姨娘。
碧桃忽然想起，今日……好像就是柳姨娘的忌辰？
她隐约听府里的老人提过一嘴，只是柳姨娘身份尴尬，去得又早，除了三少爷，恐怕这府里早已没人记得这个日子了。
就连夫人，或许也只是秉持着主母的宽厚，从不苛待他，却未必记得这个。