地牢的晨雾比往日散得迟些。
康罗伊蹲在结霜的青石板上，看自己的影子被铁窗割成碎块——这是放风时间，两个看守骑士靠在墙角烤火，铠甲上的鹰徽在火光里忽明忽暗。
年轻骑士的靴跟先撞进视野。
他的锁子甲擦过康罗伊肩头时，康罗伊闻到了淡淡松木香——是昨天夜里他偷偷塞进来的冷杉枝，夹在草堆里，用来掩盖地牢里腐鼠的气味。
他们说钟舌是神的舌头。康罗伊望着对方护心镜上斑驳的划痕，声音像浸了凉水的丝线，可我在《都柏林神学纪要》里读过，神的舌头要尝遍人间苦，才能说审判的话。他屈指叩了叩自己胸口，所以激活它的人，得先把自己的苦熬成祭品。
年轻骑士的喉结动了动。
康罗伊看见他手套下的指节泛白——那是攥紧又松开的痕迹。您...您怎么知道这些？
因为我见过真正的祭品。康罗伊抬眼，目光穿过铁窗落在远处的钟楼尖顶，三年前利物浦大疫，我在码头帮着收尸。
有个母亲把最后半块面包塞进女儿嘴里，自己啃着冻硬的海藻咽气。
她咽气前说的最后一句话是唱支歌吧，可喉咙里只剩血泡破裂的声音。他的指尖轻轻碰了碰对方锁骨处未愈的鞭痕，那才是能让神听见的祭品，不是跪在祭坛前念诵的祷词。
年轻骑士突然转身。
康罗伊听见他铠甲相撞的脆响，像极了去年冬天詹尼摔碎的瓷茶杯——那是她亲手烧的，釉色是康罗伊最爱的矢车菊蓝。
放风结束。看守的粗嗓门炸响时，年轻骑士往康罗伊脚边踢了块碎石。
康罗伊弯腰捡石子时，摸到了藏在石缝里的半块干面包——面包芯里塞着片桦树皮，刻着子时冰井四个字，字迹歪扭得像孩子涂鸦。
深夜的地牢比往常更冷。
年轻骑士缩在草料堆里，额头抵着冰凉的石壁。
母亲的声音突然从记忆深处涌上来，混着瘟疫年的腐臭：小克里斯，帮妈妈把窗台上的药罐端过来...他摸到枕头下的银十字架——那是母亲咽气前塞给他的，现在还带着体温。
梦境里的火焰舔着茅草屋顶。
他又回到了七岁那年的村庄，母亲裹着染血的床单，把他往地窖里推：跑，往钟楼跑！他听见自己的哭声撞在石墙上，看见母亲被圣殿骑士拖走时，发间那朵野菊飘落在地。
野菊的花瓣慢慢变成钟舌的形状，泛着冷冽的银光，而母亲的嘴被黑布堵住，眼睛里全是他读不懂的急切。
妈妈！克里斯猛地坐起，冷汗浸透了亚麻衬里。
月光从铁窗漏进来，照见他掌心里的十字架——十字架背面刻着母亲的名字：玛格丽特·霍克。
他摸出怀里的轮值表，用匕首尖把右下角折出三十度的锐角。
这是今天放风时康罗伊无意识间教他的折信纸小技巧，当时康罗伊说：伦敦的贵妇人都这么折情书，说是能让心意更滚烫。
子时三刻，冰井通道的木门发出细不可闻的吱呀声。
克里斯把轮值表塞进康罗伊掌心时，指尖在颤抖：十二分钟，他们换岗要检查三次火盆。他后退两步，铠甲擦过石壁，如果...如果我反悔了，您就说玛格丽特的野菊
康罗伊捏着轮值表，借着月光看清折角的角度——正好三十度，和他与亨利约定的真实情报暗号分毫不差。
他把表贴在胸口，能感觉到自己的心跳透过亚麻衬衫渗进去：不是陷阱，不是冲动，是玛格丽特的野菊在发烫。
千里外的伯克郡庄园，罗莎琳德·康罗伊跪在酒窖里。
她的天鹅绒裙角沾着水，面前的橡木酒桶正在渗水——不是酒，是带着甜味的清水，水面上漂着细小的气泡，咕嘟咕嘟响，像有人在哼《十英里之歌》的副歌。
她取出银质祷告盒，里面躺着康罗伊七岁时的剪影：圆乎乎的脸，抱着一只木雕兔子。
熏香点燃的刹那，墙上的投影不再是静止的画面——差分机的齿轮开始转动，七次迭代的图纸像活物般舒展，最后一页却突然变成了扳手，精准地插进钟舌的裂缝。
原来如此。罗莎琳德的指尖抚过投影里的扳手，不是拼接，是打断。她抓起铜镇纸砸向酒桶，清水奔涌而出时，水面浮出半枚生锈的钥匙——那是康罗伊出生时，她埋在酒窖的平安锁。
立刻摹刻铜板！她扯下颈间的珍珠项链砸在桌上，用最快的信鸽送往加尔各答，附言：教他如何断，而非如何接。
加尔各答的季风裹着咸湿的水汽钻进埃默里的阁楼。
他撕开信筒上的蜡封，拓片上的扳手图案在煤油灯下泛着冷光。好极了。他舔了舔铅笔尖，开始在羊皮卷上重绘——把差分机的齿轮改成古凯尔特纹饰，扳手的握柄加了三枚星芒状铆钉，斯塔瑞克那老东西，最信这些神神叨叨的古物。
他把羊皮卷塞进圣殿骑士团后勤车队的文献包时，故意让边角露出半枚圣乔治十字徽章。
果然，当夜十一点，文献包被送进斯塔瑞克的指挥帐。
技术执事翻开羊皮卷时，眼镜片上闪过狂喜：大人！
这是钟舌支架的调整图！
斯塔瑞克的银戒敲了敲羊皮卷：确定？
绝对！执事的手指划过扳手位置，按这个角度校准，能量流动会更稳定！
康罗伊不知道，此刻地球另一端的钟舌支架正在被调整——原本指向正午的刻度，此刻微微偏了三度。
更不知道，这三度偏差会让合体仪式推迟整整十二小时。
他只知道，怀里的轮值表还带着克里斯的体温，而冰井通道的风，已经裹着黎明前的寒气钻了进来。
牛津大学的晨钟响起时，艾莉诺·格雷站在图书馆顶楼。
她捧着一本《盎格鲁-撒克逊民间歌谣集》，书页间夹着张皱巴巴的纸——是伦敦卖花女塞在她花束里的《十英里之歌》简谱。