她抬眼看向阶梯状的木长椅，四十七个学生抱着乐谱交头接耳，最前排的金发女孩举起手：格雷小姐，这段月光落进青石板，阿姊摇橹唱从前要转调吗？
保持平调。艾莉诺将歌谱翻到背面，那里压着康罗伊寄来的瘦金体信笺，这是三百年前江南船娘们哄孩子的调子，她们摇橹时没法大喘气，所以每个音都像涟漪，得轻轻推出去。她走到钢琴前按下和弦，琴音裹着教堂回音荡开，跟我唱——
唱诗班的声音先像春溪破冰，随后渐次汇入。
当阿姊摇橹唱从前的尾音升上高音时，艾莉诺注意到第三排穿粗呢大衣的男生眼眶泛红。
他是铁路工人的儿子，上周交的论文里写过：我母亲在利物浦码头当搬运工，她哄我时总哼这种软乎乎的调调，像块热乎的烤面包。
演出当晚，教堂挤了近千人。
烛火在穹顶投下晃动的人影，当副歌响起时，前排的老教授突然抓住邻座的手：听！
地板在震。确实，大理石地砖下传来嗡鸣，像有无数根琴弦被同时拨动。
唱到月光落进青石板时，教堂彩窗上的圣徒像突然抖落一片金漆——那金粉飘到半空，竟随着声波聚成螺旋纹，与康罗伊掌心的印记分毫不差。
三小时后，格陵兰观测站的亨利·沃森将咖啡泼在计算板上。
他盯着差分机吐出的纸带，铜制指针正疯狂敲击异常共振的刻度：加尔各答、孟买、开普敦......全球十六个电报站同时收到乱码！他扯下护目镜，指节叩在纸带的褶皱处，但这些乱码的频率......和牛津合唱的声波图谱完全重叠。
能破译吗？通讯兵举着油灯凑近，火光映出纸带边缘的冰碴。
亨利突然抓起鹅毛笔，在乱码间画下交叉线：等南极站的回传数据。他的声音发颤，如果这些字符是......
同一时间，冰原囚笼里的康罗伊正背对着铁栏。
他的喉咙里滚出《十英里之歌》的片段，尾音故意卡在火车鸣笛过铁桥桥字上。
守卫的皮靴声在冰墙后停住，年轻骑士的影子投在雪地上，靴跟碾过冰碴的脆响比前两日轻了些——康罗伊数过，这个叫西恩的小子，第三日起就不再用枪托砸铁栏了。
够了！但喝骂声里没了火气，西恩的呼吸在面罩上凝成白雾，你唱得比我妈哄我时还......他突然住嘴，用枪托敲了敲冰墙，睡你的！
康罗伊转过脸，月光从冰缝里漏进来，照见西恩胸甲下露出半截褪色的蕾丝手帕。
那是昨日他哼到妈妈缝的蓝手帕时，这小子无意识摸过的位置。
他垂下眼，在雪地上用冻僵的手指画圈——第一个圈是西恩，第二个是帐篷里偷偷抄歌谱的中士，第三个是总在换岗时多留十分钟的老卫兵。
第五日深夜，冰牢外传来喧哗。
康罗伊数着脚步，确定是斯塔瑞克的镶银马靴。
门帘掀开的瞬间，冷风卷着伏特加的气味灌进来，斯塔瑞克的影子笼罩住他：明日正午，钟舌合体。
康罗伊抬头，看见对方眼底的红血丝——这五天里，至少有七拨士兵来报告异常共鸣，有个卫兵甚至跪在他面前，说听见亡妻的声音。
他笑了：你知道南极的心跳为什么开始模仿我们的歌吗？
斯塔瑞克的手按在仪式匕首上，指节发白：少耍花样。
康罗伊从领口摸出口琴，金属在月光下泛着淡金——那是詹尼用他第一笔分红买的。
他轻轻吹响，是詹尼最爱的《夏日最后的玫瑰》。
冰原突然震动。
不是雪崩，是从地核深处涌出的共振波，像无数根琴弦被同时拨动。
康罗伊看见斯塔瑞克的瞳孔骤缩，因为帐篷角落的差分机在疯狂吐纸，纸带边缘的冰碴簌簌落下，上面印着完整的《十英里之歌》曲谱，每个音符都工整得像机器刻的。
它......在学你们？斯塔瑞克踉跄后退，撞翻了装伏特加的铜壶。
不是学。康罗伊站起身，铁链在冰地上拖出刺耳的响，它在说——它早就想唱了。
而你，把它关在冰棺材里当武器。他指向帐篷外，月光下，冰原裂开无数细缝，每道裂痕都泛着幽蓝的光，像大地张开了千万张嘴。
斯塔瑞克的银质胸甲擦过熊皮，发出刺啦一声。
他抓起差分机的纸带，指腹蹭过十英里三个铅字，突然将纸带揉成一团：带他回去！
康罗伊被押回囚帐时，雪停了。
他裹着发硬的毛毯躺下，听见冰层下的震颤更清晰了——那是南极钟体在复诵《十英里之歌》，每个音都比他唱的更透亮。
他摸向毛毯边缘，指甲轻轻划过粗毛线，一根灰线随着他的动作松脱，垂在雪地般的毛毯上，像根等待编织的琴弦。