康罗伊的皮靴碾过一片褪色的玫瑰窗残片，脆响惊得梁上的蝙蝠扑棱着飞起来。
他抬手按住怀表，金属外壳贴着掌心发烫——那是和埃默里约定的十点整。
门轴发出生锈的呻吟。
阿尔伯特·派克最先走进来，军大衣下摆沾着泥点，腰间的左轮枪套擦得锃亮。
他身后跟着三个种植园主：最年长的那个喉结挂着金链子，链坠是枚缩小版的棉花胸针；中间的胖子攥着块蕾丝手帕，正掩着鼻子——教堂里的霉味混着蝙蝠粪便的酸臭，实在刺鼻；最年轻的蓄着小胡子，目光总往康罗伊脚边的黑皮箱上飘。
最后进门的是玛丽·戴维斯，她裹着件灰斗篷，兜帽压得低，只露出小巧的下巴，右手提着个雕花铜匣，匣身刻着戴维斯家族的鸢尾纹章。
康罗伊摘下手套，指尖叩了叩石桌。
桌上摊着的合约纸页发出簌簌响，墨迹未干的“40%”三个数字在月光下泛着冷光。
“诸位来得很准时。”他掀开黑皮箱，五十根金条在尘埃里闪着钝光，“这是首期定金的十分之一，余下的会通过巴哈马信托账户，在每次装船后二十四小时内到账。”
胖子种植园主的喉结动了动：“用邦联纸币——”
“不。”康罗伊截断他的话，指节敲了敲合约附加条款，“黄金或等值工业设备。”他转向玛丽，后者正俯身盯着条款，睫毛在眼下投出扇形阴影，“戴维斯小姐或许更清楚，邦联财政部上周刚印发了三百万新钞。”
玛丽的手指在铜匣上顿住。
她抬头时，兜帽滑下，露出一双和她父亲如出一辙的灰眼睛：“你不怕联邦查封？他们的巡洋舰在墨西哥湾撒网似的巡逻。”
康罗伊从西装内袋摸出枚差分机齿轮改制的袖扣，在掌心转了两圈。
齿轮咬合的轻响里，他看见派克的右手悄悄按上了枪套——这是南方军人的习惯性警惕。
“真正的财富不在账面，在人心。”他把袖扣别回袖口，“只要你们还有棉花可卖，我就有办法让它变成金币。”
最年轻的种植园主突然笑出声：“你当我们是没见过世面的乡巴佬？北方佬的炮艇能把任何走私船——”
“但他们不会查封缝纫机。”康罗伊打开黑皮箱夹层，取出台黄铜外壳的缝纫机，“英国产‘胜利’牌，能顶十个女工的手速。还有煤油灯、儿童读物——这些‘民用物资’，连格兰特将军的检查官都挑不出刺。”他看向派克，准将的目光正落在缝纫机的飞梭上，“您的士兵需要冬衣，种植园需要更快的纺织机，而我需要……”他的指尖划过合约上的“40%”，“足够多的海岛棉，让曼彻斯特的纺锤转得比北方佬的炮弹还快。”
教堂里静得能听见蝙蝠翅膀的扑棱声。
派克松开按枪的手，拇指摩挲着肩章上的银星。
“上个月有艘船在莫比尔湾沉了。”他说，“北方佬的水雷。”
“所以我用了吃水浅的改装渔船。”康罗伊从皮箱底抽出张航线图，在桌上摊开，“佛罗里达海峡，墨西哥湾暖流，凌晨四点换岗间隙——”他的指尖点在莫比尔湾的位置，“李文斯顿船长的船昨天已经出发了。”
玛丽突然打开铜匣。
匣内躺着份南方铁路枢纽图，墨迹新鲜得能闻到松烟味：“这是我父亲让我交给你的。”她的声音轻得像教堂外的风，“财政部的秘密账册副本在夹层里。”
年长的种植园主猛地站起来，金链子撞在石桌上叮当作响：“戴维斯小姐，你这是——”
“坐下。”派克的声音像块冷铁。
他俯身盯着合约，银星在月光下泛着幽光，“或许，我们不该把你当成北方佬。”他抽出腰间的钢笔，蘸了蘸康罗伊递来的银墨水瓶，在“阿尔伯特·派克”的位置签了名。
三个种植园主面面相觑。
胖子最先凑过去，小胡子紧跟着，年长的犹豫了三秒，终于也提起笔。
墨迹在纸上晕开时，康罗伊听见玛丽轻轻吐了口气。
她合上铜匣，斗篷扫过他的手背，带着若有若无的橙花香气：“我父亲说，你是十年来第一个让他觉得‘或许能赢’的英国人。”
两日后，利物浦码头的汽笛撕破晨雾。
康罗伊站在“晨星制线”的仓库顶楼，望远镜里，三艘改装渔船正缓缓靠岸。
搬运工掀开油布的瞬间，成包的海岛棉滚落在地，纤维在阳光下泛着珍珠白的光泽。
检验员的小旗突然疯狂挥动——那是“超标准品级”的信号。
“每磅十便士起拍！”拍卖师的铜锣响得震耳。
康罗伊放下望远镜，兜里的怀表开始震动。
他摸出电报纸，李文斯顿的字迹还带着墨香：“首航成功，货已脱手，净利一百二十七万英镑。”
深夜，新奥尔良的阁楼里，煤油灯的火苗跳了跳。
康罗伊坐在摇椅上，日记本摊在膝头，钢笔尖悬在“权力藏在控制水流之人手中”的字迹上方。
窗外突然传来木桨划水的轻响，他抬眼，看见一艘挂着法国国旗的小艇正悄悄靠岸，船尾站着个戴宽檐帽的男人，手里提着个用油布裹紧的圆筒。
雷声从密西西比河对岸滚过来，雨点开始噼里啪啦砸在百叶窗上。
康罗伊合上日记本，将它锁进书桌抽屉。
抽屉最底层躺着张新画的航线图，第二支船队的标记用红笔圈着，从佛罗里达海峡到莫比尔湾，每个时间节点都标得清清楚楚。
雨越下越大，小艇上的男人已经消失在街道尽头。
康罗伊吹熄煤油灯，黑暗中，他听见远处传来模糊的汽笛声——那是护航舰队的信号。
但那声音里似乎混着另一种异响，像是金属碰撞的脆响，又像是炮弹撕裂空气的尖啸。
他走到窗边，望着暴雨中的河面，水面翻涌的浪花里，仿佛有什么黑影正破浪而来。