梅隆清了清嗓子，声音像浸过冰水的铜钟：黎明财团即日起退出黄金稳定信托
台下炸开一片抽气声。
《纽约先驱报》的女记者猛地站起来，钢笔掉在地上。
梅隆的目光扫过人群，落在最前排穿粗布工装的老报贩身上：我们呼吁成立联邦金融责任委员会，由独立专家监督市场干预。他从口袋里抽出那份折成四折的章程，这里有七条规则，其中第七条写着——
康罗伊的手指在栏杆上敲出轻响。
他能想象到千里外波士顿的银行家们正捏碎雪茄，芝加哥的粮商把咖啡杯砸在电报机上。
梅隆的声音突然拔高：国债承销机构须具备跨周期风险预测能力！
台阶下突然有人鼓掌。
是个穿蓝布围裙的码头工，手掌拍得通红：说得好！
那些老东西就会吞我们的血汗钱！掌声像野火般蔓延，记者们的铅笔在本子上飞转，有个卷发的年轻人举着相机冲上来，镁光灯照亮梅隆泛着油光的额头。
康罗伊转身走进电梯，黄铜栅栏闭合时，他听见梅隆最后那句：资本的良知，不该是锁在金库里的装饰品。他低头看表，十点十七分——比预计早了三分钟，梅隆这只老狐狸，倒会抓人心。
白宫椭圆办公室的地毯吸走了脚步声。
林肯正对着窗外的樱花树发呆，听见门响才转过脸，络腮胡里藏着半块没吃完的姜饼：康罗伊先生，你要的行政令，我签了。他举起鹅毛笔，墨迹在鲍厄里国家银行几个字上晕开小团乌云，但你得告诉我，为什么是战时债务重组优先权
康罗伊从公文包取出横贯大陆铁路的规划图，铺在总统桌上：南方的铁路锈成废铁，北方的工厂等着运钢材。他指尖划过落基山脉的等高线，谁能把钱送到最需要的地方，谁就能把国家拧成一股绳。
林肯盯着他的眼睛看了半分钟，突然笑出声，姜饼渣掉在行政令上：你这脑袋，装的不是脑浆是齿轮吧？他抓起印章按下去，红泥在亚伯拉罕·林肯几个字周围绽开，去告诉梅隆，他昨天在报纸上的话，我太太读了三遍。
当康罗伊走出白宫时，费城来的电报正躺在鲍厄里银行的密码机里。
詹尼捧着牛皮纸信封等在门口，发梢沾着细雪：五十家地方银行的申请，用推车推来了。她晃了晃手里的清单，最北边的缅因州储蓄银行，行长亲自坐火车送的文件。
康罗伊接过信封，指尖触到纸张上的蜡封——都是各银行的家徽，有狮子、锚，还有只歪歪扭扭的知更鸟。
他拆开最上面一封，信纸上有股松木香：愿以三分之一股权换联盟资格。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
他们终于明白，詹尼轻声说，跟着潮水走......
比逆流挣扎聪明得多。康罗伊替她说完，抬头望向东河。
货轮的汽笛撕开云层，船身上二字被阳光镀成金色。
深夜的书房飘着冷咖啡味。
康罗伊解开领结，泰勒的演讲稿散了一桌，纸页边缘被他捏出褶皱。真正的权力，藏在黄金的重量里。他念出这句话，钢笔尖在纸页上戳出个洞，错了——墨迹在二字上晕开，权力藏在让别人相信黄金有重量的地方。
电报机突然作响。
康罗伊抓起解码本，手指在纸带上移动的速度越来越快。
西伯利亚的极光频率偏移，青铜巨门的红光增强，差分机捕捉到的波形......他猛地直起腰，纸带从指间滑落——那频率，和上个月在爱丁堡博物馆见到的锈蚀齿轮完全吻合。
窗外传来猫头鹰的叫声。
康罗伊推开窗户，冷风卷着纸页扑到脸上。
费城地底的机器还在运转吗？
他想起三个月前收到的密报：那台永不关机的差分机，最近总在打印奇怪的星图。
桌上的台灯突然闪了闪。
康罗伊转身时，瞥见镜中自己的影子——肩章的银线泛着冷光，像某种古老的符号。
他伸手摸向背心口袋，那里还装着鲍厄里图书馆的设计草图，边角被体温焐得发软。
凌晨三点，哈德逊河的雾气开始漫过码头。
康罗伊合上最后一本演讲稿，听见楼下传来送奶工的铃铛声。
他望着窗外逐渐浓重的白雾，突然想起维多利亚女王去年信里的话：伦敦的雾里，总藏着要吃人的东西。
雾气中，某扇百叶窗一声打开。
有人影在窗边晃动，手里的提灯忽明忽暗，像极了差分机打印纸上的星点。
康罗伊放下钢笔，指尖轻轻叩了叩桌面——那是他思考时的习惯动作。
而在河对岸，某个仓库的铁皮门被海风推开，露出里面整排整排的差分机。
最中间那台突然发出蜂鸣，打印纸地吐出半张星图，最后一个点，恰好落在哈德逊河的位置。