康罗伊注意到她袖口的蕾丝边有新拆的线迹，应该是刚改过尺寸——这是母亲要处理重要事务时的习惯，总说“衣服不合身，脑子也会打结”。
詹尼端着茶盘进来时，罗莎琳德已经走了。
康罗伊望着母亲离去的方向，茶烟在眼前氤氲，模糊了书脊上“伯克郡地方志”的烫金字样。
他想起昨夜火车经过泰晤士河时的汽笛，此刻终于明白，真正的余火不只是来自伦敦——它藏在维多利亚的灰烬里，在霍华德的协议里，在梅隆的电报里，更在母亲那封未拆的便笺里。
风从露台吹进来，掀动了桌上的密函。
“梦想仍在”的字迹在暮色里忽明忽暗，像极了当年肯辛顿宫小书房的窗棂，漏进来的，是即将破晓的光。
晨厅的阳光在银制茶具上淌成金河时，罗莎琳德·康罗伊的指甲正抵着黑色账册的锁扣。
那是本皮面泛着油光的老账本，锁孔里塞着的细铜丝还带着她昨夜剪断时的毛刺——三年前丈夫咽气前把钥匙塞进她手心，说“这是给乔治留的火种”，此刻她终于要把这火种抛进风里。
“卡莱尔先生。”她的声音像敲在骨瓷杯沿，法律顾问刚落座的身子便顿住。
老人推了推玳瑁眼镜，目光扫过账册封面的压纹：康罗伊家族纹章下，一行极小的烫金字母“dEoNIbUSdUbItANdU”（对一切存疑）——正是老男爵书房壁炉上的铭文。
罗莎琳德翻开账页，第一页的日期刺得他眯起眼：1860年11月，林肯当选总统次日，首笔五百美元汇往波士顿黑人学校。
“整理成年报附件，标题《黎明之前的灯火》。”她指尖划过1861年4月的条目，南军炮轰萨姆特堡当天，两万美元转入巴尔的摩铁路工人互助会。
卡莱尔的喉结动了动，钢笔在速记本上戳出个洞：“夫人，这些......都是未申报的支出。”
“所以要申报。”罗莎琳德将账册推过胡桃木桌面，阳光正好掠过“1862年9月”那页——安提塔姆战役最惨烈的夜晚，康罗伊航运公司的三艘货船避开封锁线，给马里兰孤儿院送去的面粉和药品清单，每笔数目都用红笔标着“非盈利”。“世人总说我们的钱沾着殖民地的血，”她摸了摸袖口新拆的蕾丝线迹，“那就让他们看看，我们的钱，也流进了这个国家的血脉。”
窗外传来皮靴碾过碎石的声响，卡莱尔抬头时正看见哈里森·菲茨杰拉德的旧军靴踏过草坪。
退役将军的肩章早收进了樟木箱，但腰板仍挺得像根旗杆，手里的黄铜筒是刚从地下挖出来的蒸汽传感器——昨天后园玫瑰丛里发现的子弹，让他熬了半宿重新画安保图。
“康罗伊先生。”菲茨杰拉德在书房门口停步，黄铜筒在掌心转了两圈，“明岗全撤了。”他掀开地图，红蓝铅笔在庄园外围画出蛛网般的线条，“蒸汽管网铺到了围墙根，差分机每三分钟扫描一次震动频率。”他指了指地图边缘的十二个红点，“十二名前骑兵士官，今早开始在马厩（园丁）、煤房（煤气工）、街角小酒馆（马夫）报道。”
康罗伊的指尖停在“马夫”那个红点上，想起昨夜露台外的脚步声——不是刺客，是送牛奶的，但菲茨杰拉德还是把送奶路线标进了预警系统。“下次枪手瞄准的那一刻，”将军的拇指重重压在蒸汽管网的线路上，“会有六把枪对准他的头。”
午夜的马蹄声碾碎了最后一丝虫鸣时，詹尼正替康罗伊补西装袖口的金线。
她的银顶针在烛火下泛着暖光，突然停住——窗外传来门房老约翰压低的呵斥，接着是湿布料摩擦的声响。
康罗伊起身时带翻了茶盘，瓷片落在波斯地毯上的脆响，混着信使递信时羊皮纸的窸窣。
信笺没有印章，只在边角压着极淡的铜锈味。
詹尼凑过去时，发梢扫过他手背：“白宫东侧门，雨停之时。”字迹是印刷体，但笔画起收处有细微的顿挫——康罗伊摸出怀表里的铜钥匙，齿痕正好吻合信笺边缘的压痕。
那是去年冬天，林肯在斯普林菲尔德的小酒馆塞给他的，说“留着开真正的门”。
“要回吗？”詹尼的手覆上他手背，珍珠链硌着他的脉搏。
康罗伊望着窗外翻涌的乌云，雷声在天际滚成闷鼓。
他想起菲茨杰拉德刚装好的蒸汽传感器，想起母亲账册里那些被雨水打湿的日期，突然笑了：“不用。”他把信笺折成和钥匙一般大小，塞进西装内袋，“他们要的是我亲自去看雨停。”
詹尼替他系好领结时，雨丝开始敲打窗棂。
康罗伊站在窗前，望着乌云缝隙里漏下的星子，忽然想起维多利亚烧信时的火光——那时他以为余火在灰烬里，此刻才明白，真正的火，从来都在等雨停。
雨势渐弱时，他摸了摸内袋的信笺。
晨雾里的白宫东侧门，正在等一个知道何时收伞的人。