当火车能在三天内把一个军团从伦敦送到爱丁堡，战争就不再是骑士的决斗，而是齿轮的咬合。
他合上稿纸，抬头看见窗外的天空泛起鱼肚白。
远处，哈罗公学的尖塔在薄雾中若隐若现，像座等待被敲响的钟。
大礼堂的青铜挂钟刚敲过十点，乔治站在后台侧门，就听见里面传来此起彼伏的交谈声。
橡木门缝里漏出的光线下，能看见金漆装饰的廊柱影子在地上摇晃，混着学生们皮靴跟敲击大理石的脆响——像一锅煮沸的锡器。
该您了。露西的声音从身后传来，她替他理了理领结，指尖沾着图书馆旧书的纸灰味，校长说第一排坐了六位伯爵的继承人，第三排是东印度公司的董事公子。她压低声音，西蒙·布莱克伍德在第七排，红金头发那个，正用银柄眼镜戳桌子。
乔治推开门的瞬间，所有声音突然坍缩成一片静默。
他望着台下黑压压的人头：军官学员的肩章在吊灯下泛着冷光，资产阶级子弟的领针闪着暖金，连旁听的教授们都挺直了脊背——像一片被风掠过的麦田。
先生们。他的声音撞在穹顶的浮雕上，又落回人群里，二十年前滑铁卢战役，威灵顿公爵的炮弹从朴茨茅斯运到布鲁塞尔用了三十九天。他翻开演讲稿，羊皮纸在讲台上发出轻响，而上个月，大英帝国的大西部铁路把一整车的铁轨从伦敦运到布里斯托，只用了三十九个小时。
第一排最中间的金发少年突然嗤笑：铁轨能挡法军的骑兵吗？
不能。乔治转向他，但铁轨能让三十九个小时后，威灵顿公爵的炮兵连不是带着半饱的马匹和生锈的炮弹，而是带着足额的火药、热乎的面包，以及——他敲了敲讲台边缘，整整三个团的预备队，出现在圣让山高地。
礼堂里炸开一片嗡嗡的讨论。
乔治看见理查德校长坐在第一排末端，军礼服的肩章绷得笔直，右手拇指无意识地摩挲着左腕——那是他焦虑时的习惯动作。
而第七排那个红金头发的年轻人，此刻正把银柄眼镜折成两半，镜片在掌心闪着冷光。
当火车能把一个旅的兵力从伯明翰送到南安普敦，海盗还在等涨潮。乔治提高声音，当电报线沿着铁轨铺开，将军在伦敦的办公室里就能看到前线的硝烟——他突然停住，目光精准地锁住西蒙的位置，这时候还在鼓吹排队枪毙的人，和抱着燧发枪嘲笑来复枪的老古董，有什么区别？
掌声像滚过草原的雷。
几个资产阶级子弟站起来鼓掌，军官学员里也有零星响应。
理查德校长终于放下手，却仍皱着眉——他看见西蒙·布莱克伍德已经站了起来，红金头发在吊灯下像团烧不旺的火。
康罗伊先生的舌头确实比铁轨快。西蒙的声音带着贵族特有的拖腔，但听说您在哈罗公学练过剑？
不如我们用铁与血验证您的理论——明天下午三点，军校击剑场。他抽出袖扣，往讲台上一抛，银质鸢尾花在木头上划出白痕，输的人，从此闭紧嘴巴谈什么齿轮战争
乔治盯着那枚袖扣。
原主记忆突然翻涌：八岁时被西蒙堵在更衣室，对方用剑柄敲碎他的乳牙，说康罗伊家的杂种只配给女王提裙子。
此刻他指尖抵着讲台，能感觉到木纹里渗进的冷汗，却笑得像刚喝了杯热可可：我接受。
但有个条件——他拾起袖扣，如果我赢了，您要当着全伦敦的面，念一念您父亲上个月写给血月之环的信。
西蒙的脸瞬间煞白。
后排传来倒抽冷气的声音，埃默里猛地站起来，军靴踢翻了椅子；露西攥紧了笔记本，指节泛白；詹尼站在礼堂最后排的阴影里，绞着的手帕几乎要破成碎片。
西蒙咬着牙吐出这个字，转身时军大衣扫过前排的椅背，明天三点，别让我等。
直到他的脚步声消失在走廊尽头，理查德校长才快步走上讲台。
他的军靴跟敲得地板咚咚响，凑近乔治时压低了声音：您知道布莱克伍德家有多少黑枪对着康罗伊宅吗？
知道。乔治把演讲稿收进皮质文件夹，但他们的黑枪，需要装子弹。他拍了拍文件夹，而我有装子弹的火药。
暮色漫进康罗伊宅书房时，差分机的线路正发出蜂鸣。
埃默里蹲在机器旁调试铜制摇杆，额头沾着机油；露西摊开从军校图书馆借来的旧信，用红笔圈出血月之环的暗语；詹尼则往壁炉里添了块煤，火星噼啪溅在乔治的剑鞘上——那柄镀银的细剑是他十六岁生日时父亲送的，此刻正搁在书桌上，像条蛰伏的蛇。
西蒙的刺击右格挡时左偏十五度的习惯。埃默里扯下沾油的手帕，我让一个会绘画的报童混进他的剑术课，偷看到了训练记录。他把一叠素描推给乔治，上面画着不同角度的挥剑轨迹。
这封信里提到月亏夜的船露西指着信纸上的墨迹，根据海关记录，下周三有艘从鹿特丹来的货船，挂着圣殿骑士团的暗纹。她抬头时眼睛发亮，如果西蒙输了，我们可以顺藤摸瓜——
够了。詹尼突然打断她。
她站在窗边，暮色把她的影子拉得老长，乔治，你知道他的剑有多快。她走过来，指尖轻轻碰了碰剑鞘上的雕花，十年前在哈罗，他打断过三个同级生的手腕。
乔治握住她的手。
她腕上的疤痕贴着他掌心的薄茧，像道温暖的旧伤。詹尼，我需要这把剑说话。他轻声说，不是为了证明我比他强，是为了让所有人知道——他望向书桌上的差分机，齿轮在暮色里闪着金属的冷光，新时代的齿轮，不会因为几颗生锈的螺丝就停转。
深夜两点，乔治在庭院里练剑。
月光漫过爬满常春藤的围墙，剑刃划出的弧光像银蛇在游走。
他能听见书房里传来露西整理文件的沙沙声，埃默里调试差分机的低咒，还有詹尼在楼上卧室走动的轻响——像三根丝线，把他捆在这张名为的网中央。
当第一缕晨光漫过东墙时，他收剑入鞘。
剑刃上凝着的露水落进泥土，发出极轻的声。
书桌上，詹尼留了杯热牛奶，还温着，杯底压着张纸条：别让剑比心快。
他捏着纸条，望着窗外渐亮的天色。
击剑场的木靶在晨雾里若隐若现，像某种等待被刺穿的秘密。