清脆的枪声在寂静的战场上响起，像一道惊雷。王卫国的步枪枪口微微后坐，子弹带着呼啸声，精准地命中了美军中尉的右肩。中尉惨叫一声，皮质手套掉在雪地里，鲜血瞬间染红了橄榄绿的野战服，他踉跄着倒在雪地里，手里还死死攥着指挥棒，队伍瞬间乱了阵脚。
几乎在同一时间，李大勇的机枪也响了起来，“哒哒哒”的枪声连成一片，子弹落在扛重机枪的美军士兵周围，溅起的雪粒打在他的钢盔上，吓得他赶紧趴在雪地里，三脚架摔在一旁，重机枪滑出半米远。孙二牛也跟着扣动了扳机，虽然有些紧张，子弹却擦着最前面美军的胳膊飞过，对方“嘶”地吸了口冷气，赶紧卧倒，绒线帽掉在雪地里，露出一头金黄色的头发，看起来不过十八九岁，眼里满是恐惧。
“打得好！继续压制！”张连长兴奋地喊着，手里的步枪也开始射击，“不让他们靠近阵地！”
美军没想到志愿军的火力这么猛，冲锋节奏被打乱，只能趴在雪地里，用步枪还击。王卫国注意到，美军的1伽兰德步枪射击时会弹出弹夹，发出“叮”的清脆声响，在雪地里格外明显——这是二战时闻名的“死神叮铃声”，此刻却成了志愿军判断位置的信号。一个美军士兵试图捡起中尉掉落的指挥棒，王卫国果断开枪，子弹击中他的手腕，他痛得尖叫，手里的步枪掉在雪地里，枪托上还贴着一张家人的照片，隐约能看到一个女人和两个孩子的笑脸。
“卫国哥，俺看到他们的急救包了！红色的十字，在雪地里特别显眼！”孙二牛突然提醒，他看到一个美军卫生员背着红十字包，正匍匐着想去救受伤的中尉，“要不要打他？”
“别打卫生员。”王卫国摇摇头，空冥感知里，他“看到”卫生员的臂章上写着“EdIc”，胸前挂着听诊器，眼神里满是焦急，没有丝毫敌意，“咱们只打战斗人员，不杀医护兵，这是规矩，也是良心。”
孙二牛似懂非懂地点点头，把准星移开卫生员，对准了另一个试图架起步枪的美军士兵。
战斗持续了约一个小时，美军在志愿军的顽强抵抗下，始终无法靠近阵地，反而付出了五人受伤、两人被俘的代价。王卫国的步枪已经打了二十多发子弹，枪管在严寒中依旧泛着冷光，枪膛里没有一丝积雪——这是他按养父教的方法，每打三发就用棉布擦一次枪管，确保不会炸膛。空冥感知里，他“看到”美军开始撤退：26坦克调转车头，履带碾压过雪地里的弹壳，发出刺耳的“咯吱”声；受伤的中尉被两个士兵架着，右肩的绷带渗着血，眼神里的傲慢变成了不甘；那个十八九岁的金发士兵，一边退一边回头看，手里还攥着那顶绒线帽，显然是怕丢了家人给的东西。
“别追！注意残留火力！”张连长喊道，阻止了想冲锋的战士，“检查阵地，救治伤员，补充弹药！美军可能还会来！”
王卫国放下步枪，长长地舒了一口气，这时才感觉到浑身的疲惫和刺骨的寒冷——棉服袖口已经冻成硬壳，手指几乎失去知觉，他赶紧从怀里掏出柏叶粉，用体温捂化一点，搓在手上，缓解冻伤。孙二牛跑过来，手里拿着一个缴获的美军水壶，脸上满是兴奋和激动：“卫国哥！你看！俺们缴获的！这水壶是铜的，比咱们的搪瓷缸暖和！还有这个，美军的巧克力，俺尝了一口，甜得很！”
李大勇也凑过来，扛着机枪，脸上沾着雪和泥土，却依旧咧嘴笑：“刚才那个扛重机枪的，被俺打怕了，连枪都没敢捡就跑了！多亏了你，卫国，你那枪法太准了，每次都打在他们的胳膊、肩膀上，既让他们失去战斗力，又没杀他们，俺娘说，这样才是‘仁义之师’！”
王卫国接过水壶，摩挲着冰凉的铜壁，空冥感知里“看到”水壶内壁刻着一个名字——“to”，应该是之前的主人。他心里涌起一股复杂的情绪：这些美军士兵，有的是老兵，有的是刚成年的孩子，他们或许不想打仗，却被派到朝鲜，成为侵略的工具。而自己打出的“抗美援朝第一枪”，不是为了复仇，是为了守护——守护家乡的和平，守护千万个像孙二牛、像“to”一样的年轻人，不用再被迫卷入战争。
“不是俺一个人的功劳，是大家配合得好。”王卫国说，目光扫过战壕里的战士们：三班的老兵老刘正在给被俘的美军士兵包扎伤口，对方嘴里说着“thankyou”；小郑拿着缴获的1步枪，正好奇地研究弹夹弹出机制；孙二牛则在给李大勇的机枪缠新的棉布，避免下次冻住——每个人的脸上都带着疲惫，却眼神坚定，“大勇的机枪压制得好，二牛越来越准，还有张连长的指挥，咱们才能打退这次进攻。”
张连长走过来，手里拿着一个美军的钢盔，上面还留着弹痕，显然是刚才战斗中被打中的：“说得好！咱们志愿军就是这样，靠的是团结，靠的是意志！王卫国，你小子立大功了，第一枪就打掉了美军指挥官，还缴获了这些装备，回去给你记个三等功！”他顿了顿，语气变得严肃，“不过别骄傲，刚才美军只是先头部队，他们的主力还在湖对岸，有坦克营、重炮连，还有飞机支援，接下来的战斗会更残酷，咱们得抓紧时间加固阵地，把雪钉埋得更密，把战壕挖得更深！”
王卫国点点头，接过张连长递来的钢盔，弹痕边缘的漆已经剥落，露出里面的钢板。他想起自己打出的第一枪，想起美军中尉受伤时的惨叫，想起金发士兵恐惧的眼神，心里突然更坚定了——这一枪，不仅是对抗美军的第一枪，更是守护和平的第一枪。他要带着这一枪的信念，继续战斗下去，直到把美军赶回老家，直到能活着回到北平，把这个钢盔交给养父，告诉他：“俺没辜负您的教导，既打了胜仗，也守住了良心。”
夜色越来越浓，长津湖的寒风依旧刺骨，可战壕里的战士们却没有丝毫畏惧。王卫国和孙二牛一起，把新的雪钉埋在阵地前沿，每一根都削得尖尖的，插在雪地里只露一点头；李大勇则在加固机枪阵地，用冻土块堆成掩体，确保下次能更好地压制美军。远处的美军阵地再次亮起灯光，探照灯的光柱时不时扫过湖面，显然在准备下一次进攻。
王卫国趴在狙击位上，重新架起步枪，准星对准湖对岸的美军帐篷。空冥感知里，他“看到”美军士兵正在烤火，有的在擦步枪，有的在写家书，和志愿军战士一样，也在思念家乡。可他知道，立场不同，战争难免——只有打赢这场仗，才能让两边的年轻人都回家，才能让长津湖的雪，不再被鲜血染红。
战壕里，战士们的歌声渐渐响起，是那首《中国人民志愿军战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”歌声穿透寒风，在长津湖的夜空中回荡，带着志愿军战士的热血与信念，向着胜利的方向，坚定前行。这一夜，这一枪，这一个个关于美军的细节，都将永远铭刻在王卫国的心里，成为他抗美援朝之路的永恒起点。