东北的寒夜像一块浸了冰的铁板，压得志愿军集结地的宿营区格外寂静。后半夜的温度跌破零下二十度，帐篷外的积雪被冻得硬邦邦，踩上去只留下浅浅的鞋印，远处鸭绿江传来的冰层断裂声，偶尔划破夜空，却很快被更浓重的寂静吞噬。王卫国躺在宿营帐篷的土炕上，身上盖着两床打补丁的棉被，却依旧能感觉到寒气透过炕席渗进来，冻得脚踝发麻。
空冥感知里，他“闻”到帐篷内混杂的煤烟味与汗味，“听”到身边孙二牛均匀的鼾声，还有李大勇磨牙的细微声响。煤油灯的火苗缩成黄豆大小，在帐篷角落投下微弱的光，照亮了炕边堆着的步枪、背包和急救包——这些装备按孙二牛的要求，摆成了“伸手就能摸到”的队形，却还是有人在白天的训练中手忙脚乱。
“嘀嘀——嘀嘀嘀——”
尖锐的紧急集合号突然从指挥部方向传来，像一把锋利的刀，瞬间划破了寒夜的寂静。王卫国几乎是条件反射般弹坐起来，空冥状态在瞬间开启——专注度提升三倍后，帐篷内的一切都变得清晰：他“看到”自己的步枪斜靠在炕沿左侧，枪带搭在背包把手上；急救包被孙二牛昨晚睡前塞进了背包侧袋，拉链只拉了一半，方便快速取出；甚至能“感知”到棉服的纽扣位置，昨晚解到第三颗，现在只需快速扣上，不用浪费时间摸索。
“快！紧急集合！”孙二牛的声音比号声晚了半秒，却带着不容置疑的急切，他手脚麻利地抓过棉服往身上套，黝黑的脸上满是严肃，“别慌！按白天练的来，枪别拿错，急救包别忘带！”
李大勇却慌了神，手忙脚乱地摸向炕边，却把孙二牛的步枪碰倒在地上，“哐当”一声响，在寂静的帐篷里格外刺耳。“俺的枪呢？俺的枪在哪？”他急得声音发颤，手在炕上乱摸，差点把煤油灯碰翻。
“在你右腿边！”王卫国的声音及时传来，空冥感知里，他“看到”李大勇的步枪被棉被盖住了一角，露出的枪托在微弱的灯光下泛着冷光，“别慌，先穿棉服，扣第三颗纽扣，枪在你右腿边的棉被
李大勇按他说的做，果然摸到了步枪，手忙脚乱地往身上套棉服，却把扣子扣错了位，第一颗扣进了第二颗的扣眼，棉服歪歪扭扭地挂在身上。王卫国已经穿好棉服，正快速系着鞋带，空冥感知“捕捉”到李大勇的失误，赶紧走过去，伸手帮他调整纽扣：“扣错了！第一颗对第一颗，不然行军时风灌进去，冻得你直打哆嗦！”
孙二牛这时已经收拾好装备，正检查两人的背包：“卫国，你的急救包带了吗？二牛，你的水壶满水了没？”他伸手摸了摸王卫国的背包侧袋，确认急救包在里面，又拧开李大勇的水壶盖，看到里面满是温热的水，才松了口气，“走！别迟到，张连长说迟到要加练俯卧撑！”
三人拎着装备往帐篷外冲，刚出帐篷门，寒气就像无数根细针，扎得脸颊生疼。宿营区里已经响起此起彼伏的脚步声，各帐篷的新兵们都在往集合点跑，有的棉帽戴反了，有的鞋带没系紧，有的还在怀里抱着没来得及装进背包的干粮，显然都没从睡梦中完全清醒。
“跟着俺的脚印走！”孙二牛走在最前面，脚步踩在冻硬的雪地上，发出“咯吱”的脆响，他特意选了宿营区里最平整的路线，避开了白天训练时留下的弹坑和碎石堆，“别跑太快！雪地里滑，摔了更慢！”
王卫国跟在后面，空冥感知里，他“看到”前方集合点的方向已经亮起了马灯（是张连长和几个老兵举着的），还“捕捉”到不远处有个新兵踩空了脚，正往雪地里摔去——他赶紧加快两步，伸手扶住那个新兵的胳膊：“小心！这里有个坑，迈大点步子！”
新兵感激地看了他一眼，赶紧跟上队伍。王卫国回头时，发现李大勇正帮另一个掉了背包的新兵捡东西，两人手忙脚乱地把散落的窝头和急救包塞进背包，却差点把步枪忘在雪地里。“你们的枪！”王卫国喊了一声，指着雪地里泛光的步枪，“快带上，不然到了集合点要挨批！”
等三人赶到集合点时，张连长已经举着马灯站在队列前，脸色严肃得像结了冰。他的目光扫过陆续跑来的新兵，手里拿着一个小本子，显然是在记录迟到的人。“还有两分钟！没到的赶紧！”张连长的声音穿透寒夜，带着军人的威严，“迟到一秒钟，也算迟到！”
最后两分钟里，剩下的新兵们陆续跑过来，有的气喘吁吁，有的满头大汗，有的还在系着松开的腰带。王卫国站在队列里，空冥感知里，他“看到”孙二牛正悄悄调整队列，把跑得慢的新兵往中间拉，避免他们被张连长注意到；还“看到”李大勇在偷偷帮身边的新兵拧开水壶，让他喝口热水暖暖身子——这些细微的动作，让寒夜的集合多了几分战友情的暖意。
“时间到！”张连长合上小本子，目光扫过队列，“清点人数！”
各班长开始点名，声音在寒夜里此起彼伏。王卫国所在的班全员到齐，孙二牛响亮地喊了声“到！”，脸上带着一丝骄傲——这是他们班第三次紧急集合全员准时，比其他班都强。空冥感知里，他“看到”张连长眼底的赞许，虽然没说话，却轻轻点了点头，显然对他们班的表现很满意。
“现在宣布任务：夜间雪地拉练，全程十公里，携带全部装备，限时一小时二十分钟！”张连长举起马灯，照亮了身后的行军路线图，“路线是：宿营区→东山坳→小河沟→返回集合点，途中会有三个哨点，每个哨点要领取任务卡，完成任务才能继续前进！记住，这不是普通的拉练，是模拟朝鲜战场的夜间行军——美军的飞机可能在任何时候空袭，你们的每一个动作都要轻，每一次呼吸都要稳，不能暴露目标！”
新兵们都屏住了呼吸，没人说话，只有寒风吹过马灯灯罩的“呼呼”声。王卫国握紧了手里的步枪，空冥感知里，他“看到”行军路线上的三个哨点位置：第一个在东山坳的松树林里，第二个在小河沟的冰面旁，第三个在返回集合点的半路上，每个哨点之间的距离差不多三公里，雪地里行军需要格外注意体力分配。
“出发！”张连长的口令落下，各班按顺序出发，孙二牛带着王卫国和李大勇，跟在队伍中间，脚步迈得又稳又快。
刚走出集合点没多远，就到了第一个难点——一段坡度很陡的雪坡，坡上的积雪被冻成了冰壳，踩上去格外滑。前面的新兵有的手脚并用地往上爬，有的则滑了下去，骂骂咧咧地重新往上爬，队伍瞬间乱了节奏。
“别爬！走‘之’字形！”孙二牛喊了一声，率先往雪坡上走，脚步故意踩在雪坡边缘的松软积雪上（那里没有结冰，摩擦力大），身体微微倾斜，像走在平地上一样稳，“卫国，你跟在俺后面，二牛，你走最后，帮着后面的新兵！”
王卫国跟着孙二牛的脚步，空冥感知里，他“看到”雪坡上的冰壳分布——中间的冰壳最厚，边缘的积雪虽然深，却能踩出稳定的脚印。他学着孙二牛的样子，走“之”字形路线，每一步都踩在边缘的积雪上，果然没打滑，很快就爬上了雪坡。
等他爬上坡顶时，看到李大勇正扶着一个滑下去的新兵往上走，那个新兵的棉服后背沾满了雪，显然摔得不轻。“俺来帮你！”王卫国走过去，伸手抓住新兵的另一只胳膊，两人一起把新兵拉上了坡顶。
“谢谢你们！”新兵冻得嘴唇发紫，却还是坚持着跟上队伍，“俺……俺以前没在雪地里走过这么陡的坡，差点以为爬不上来了。”