深秋的冷霜把北平的胡同裹得发僵，绒线胡同的青石板上结着一层薄冰，踩上去“咯吱”响，像在为即将到来的离别敲着节奏。王卫国刚把诊所的铜药碾擦干净，就看到西厢房的灯亮着——天还没亮透，养父王破军已经起身，正坐在炕沿上，手里拿着一块巴掌大的青灰色瓦片，用布反复擦拭。
那是狼牙山棋盘坨道观的瓦片，当年道观被日军焚烧时，王破军从废墟里捡的，一直带在身边，说是“师父的念想”。空冥感知里，王卫国“闻”到瓦片上淡淡的焦糊味（是八年前战火留下的痕迹），“触”到养父指尖的薄茧（是常年握桃木剑、翻兵书磨的），还有空气里飘着的柏叶香——养父一早就在熬柏叶汤，说是“喝了暖身，走夜路不冻脚”。
“爹，您起这么早？”王卫国走过去，递过一杯热汤。王破军接过汤，却没喝，只是把瓦片小心翼翼地放进贴身的布袋里，然后翻开炕桌上的《玄真子兵要》——书页上用朱笔标注的“坑道战要诀”“雪地生存术”，都是他这些天连夜补的注解。“今天去军区请战。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“中央已经决定出兵，俺是玄真派传人，当年师父为护兵书牺牲，现在苍生有难，俺不能躲。”
王卫国的心脏猛地一缩。虽然早有预料，可听到“请战”两个字，还是忍不住担忧——养父已经四十多岁，膝盖还有当年道观被焚时留下的旧伤，朝鲜的冬天比北平冷得多，战场的炮火更是无情。空冥感知里，他“看到”养父膝盖处的旧伤隐隐发红，是昨夜整理兵书时蹲得太久，却被养父刻意掩饰着，没让他察觉。
“您的腿……”王卫国想说什么，却被养父打断。“旧伤不碍事。”王破军拿起炕边的桃木剑，剑身在晨光下泛着温润的光，“玄真派的‘七星步’就是在雪地里练的，俺的腿比你们年轻人还稳。再说，俺懂战地急救，能教战士们认草药、治冻伤，比待在北平有用。”
他开始整理行装——把《玄真子兵要》卷成筒，用蓝布条缠在腰间；桃木剑别在背后，剑鞘上挂着那袋柏叶（说是“驱寒用”）；最后从箱底翻出一件洗得发白的灰布军装，是抗战时部队发的，袖口磨破了，却被他补得整整齐齐。“这军装陪俺打过鬼子，现在陪俺去朝鲜，合适。”
王卫国看着养父的动作，眼眶有点发热。空冥感知里，他“看到”养父昨夜在煤油灯下补军装的场景——针脚歪歪扭扭，却缝得格外用力，手指被针扎破了，也只是用嘴吮一下，继续缝。他突然明白，养父的请战不是一时冲动，是从道观被焚那天起，就刻在骨子里的“护苍生”的信念，是玄真派“止戈为武”的传承。
“俺跟您一起去。”王卫国突然说。王破军愣了一下，然后摇了摇头：“你还小，才十六岁，部队不收。再说，北平需要人——街坊们要治病，兵工厂要帮手，你留在这里，比跟俺去前线更有用。”他从怀里掏出一本线装的《玄真派百草经》，递给王卫国，“这书给你，里面有战地急救的方子，要是以后有伤员回来，你能用得上。记住，医道也是守护道，救好一个人，就是为国家多留一份力。”
王卫国接过《百草经》，指尖触到泛黄的纸页，上面还留着养父的体温。他知道养父说得对，可心里的不甘还是像潮水一样涌上来——他想跟着养父，想在战场上用空冥保护他，想亲手打跑那些想欺负中国的美军。空冥感知里，他“看到”朝鲜战场上的雪，比晋察冀的雪还厚，美军的飞机在天上盘旋，养父正带着战士们在坑道里躲避轰炸，画面模糊却让他揪心。
“俺会好好学医，好好练拳。”王卫国攥紧《百草经》，“等您回来，俺一定能像您一样，护着街坊，护着国家。”
王破军点点头，眼里满是欣慰。他走到院门口，刚好遇到李大妈端着一碗刚蒸好的红薯过来，看到他的行装，瞬间明白了什么，眼眶一下子红了：“破军兄弟，你这是……要去朝鲜？”“是，去护着咱们的家。”王破军笑着说。“俺这就给你缝件棉衣！”李大妈转身就往家跑，声音带着哽咽，“朝鲜冷，俺多絮点棉花，别冻着！”
张大爷也拄着拐杖走过来，手里拿着一双新纳的布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，是他连夜赶做的：“破军，这鞋给你，鞋底加了麻线，防滑，雪地里走得稳。你要是去了朝鲜，记得给俺们捎信，俺们在北平等着你们胜利回来！”
街坊们渐渐围过来，有的递鸡蛋，有的送干粮，还有的把家里的热水袋塞给王破军。“破军兄弟，你可得活着回来！”“俺们会看好卫国，你放心！”“到了前线，记得多吃点，别饿着！”
空冥感知里，王卫国“看到”街坊们眼里的不舍与信任，像深秋的暖阳，驱散了寒意。他突然明白，养父的请战不是一个人的事，是无数普通人的期盼——街坊们把对和平的希望，寄托在养父这样的战士身上，而他，要守住这份期盼，在北平做好后盾。
吃过早饭，王卫国陪着养父往军区走。前门大街上比往日更热闹，却没了平时的喧嚣——穿军装的士兵背着背包往军区赶，工人师傅们推着小车往兵工厂送零件，学生们举着“保家卫国”的标语，在街头演讲。报童的号外又出新的了，红色的标题写着“中国人民志愿军组建完成，即将跨过鸭绿江”。
“看，这就是民心。”王破军指着街头的人群，“咱们的国家刚成立，老百姓还没过上几天好日子，可只要国家需要，大家都愿意出力——这就是咱们能打赢美军的底气。”