（1945年10月中旬）秋晨的凉意钻进育英学堂化学实验室的木窗缝，混着酒精和硫磺的刺鼻气味，在满是裂痕的水泥地面上弥漫。王卫国攥着一支粗陶试管，指节因用力而发白——试管里装着李教授（化学课由同校的张教授授课，此处修正为化学张教授）准备的“神秘液体”，据说是从日军遗留的药品柜里找到的稀盐酸。这是他人生中第一堂正式化学课，眼前的试管、烧杯、酒精灯，比战场上的土炮更让他感到既陌生又熟悉——魂穿前的高中化学课记忆像蒙着一层雾，只隐约记得“酸能腐蚀金属”“燃烧需要氧气”，却从不知道具体是怎么回事，真正应了那句“雾里看花终隔一层”。
“大家看好了，这是铁钉，这是稀盐酸。”张教授戴着一副磨得发亮的橡胶手套，将铁钉放入试管，“注意观察试管里的变化。”
王卫国的空冥天赋下意识开启，专注度瞬间提升三倍。他清晰地看到：铁钉表面冒出细密的气泡，像无数小珍珠往上涌，试管壁渐渐发烫，原本透明的液体慢慢变成了淡黄色。“这是怎么回事？”林薇薇凑过来，鼻尖几乎贴到试管口，被张教授及时拦住：“别靠太近，会放出氢气，遇火会爆炸。”
“这是置换反应。”张教授拿起粉笔，在黑板上写下“Fe+2hcl=Fecl?+h?↑”，“铁和盐酸反应，生成氯化亚铁和氢气——这就是为什么铁器泡在酸里会生锈、会变薄的原因。”
王卫国盯着黑板上的化学方程式，脑海里突然闪过1943年在晋察冀根据地的场景：赵老栓教他用“酸水”清洗生锈的土炮炮管，当时只知道“酸水能去锈”，现在才明白是铁与酸的化学反应。他赶紧在笔记本上写下“炮管除锈：用稀盐酸浸泡，注意通风防氢气爆炸”，旁边画了个小小的炮管图案。
“卫国，你在写什么？”周小燕好奇地探头，看到他的注解，眼睛一亮，“这个能用到实战里！上次我们清理缴获的日军步枪，好多枪管都锈死了，用这个方法说不定能修好！”
“我也觉得！”赵启明拍了拍桌子，“还有咱们造土雷时，铁壳总生锈，要是能提前用酸处理一下，肯定更耐用！”
张教授听到他们的讨论，赞许地点点头：“化学不是纸上谈兵，是能解决实际问题的工具。抗战时，很多根据地的同志就是用土法造的酸和碱，修武器、造炸药，坚持到了胜利。”他从讲台下拿出一个陶罐，“这是我用草木灰和熟石灰制的氢氧化钙，也就是碱，你们试试用它和醋反应，看看会有什么现象。”
王卫国接过陶罐，指尖沾了一点白色粉末，触感细腻。他想起根据地用草木灰水洗衣物，原来里面含碱能去油污。按照张教授的指示，他往碱粉里倒了点醋，立刻听到“滋滋”的声响，粉末渐渐溶解，还冒出了气泡。“这和刚才的反应不一样？”他疑惑地问。
“这是中和反应，酸和碱反应生成盐和水。”张教授解释道，“比如你们吃的馒头，就是用碱中和发酵产生的酸；战场上用碱水清洗伤口，也是利用中和反应中和细菌产生的酸。”
这句话像一道闪电，劈开了王卫国记忆的迷雾。他突然想起母亲还在时，用草木灰水给受伤的邻居清洗伤口，当时觉得“管用”，现在才明白是化学原理在起作用。他立刻追问：“张教授，用酒精消毒也是化学反应吗？我们道医队的酒精总不够用，能不能用土法造？”
“当然可以！”张教授笑着说，“酒精就是乙醇，用粮食发酵再蒸馏就能得到。不过浓度很重要，75%的酒精消毒效果最好，太高或太低都不行——这就是化学里的‘浓度影响反应速率’。”
午休时，王卫国抱着刚借的《实用化学手册》，直奔道医队的临时消毒房。陈老根正蹲在地上，用一块破布擦拭装酒精的陶罐，罐身上用红漆写着“70%”，却模糊不清。“陈师傅，咱们的酒精浓度够吗？”王卫国蹲下来，翻开手册里的“酒精浓度测定”章节。
“谁知道呢？都是老乡用粮食酿的酒蒸馏的，大概有七成吧。”陈老根叹了口气，“上次用这酒精消毒，还是有人感染了，俺总觉得不对劲。”
“俺们可以测一测！”王卫国想起张教授说的“密度法”，找来一个小秤和量筒，“酒精浓度不同，密度也不同，测出来就能算个大概。”
两人忙活了半个时辰，算出酒精浓度只有60%左右——难怪消毒效果不好。王卫国翻开手册，找到“酒精提纯”的方法：“可以用二次蒸馏，收集78c左右的馏分，浓度就能提到75%。”他画了个简易蒸馏装置的草图，“用日军遗留的铜锅当蒸馏器，冷凝管可以用空心的竹筒代替。”
“行！俺这就找材料做！”陈老根眼睛一亮，他最信王卫国的“学问”，上次改进发电机就很管用。