1950年11月29日夜，夜幕像一块厚重的黑布，将长津湖包裹得严严实实。零下四十度的严寒里，连空气都仿佛冻成了冰碴，吸进肺里带着刺骨的疼。王卫国趴在战壕边缘的临时狙击位上，棉服早已被冰雪浸透又冻硬，像一层铠甲贴在身上，他却浑然不觉，双眼透过步枪准星，死死锁定着湖对岸的美军阵地。空冥感知完全展开，像一张无形的网，覆盖着前方两百米的区域，每一丝动静都清晰地呈现在他脑海里——美军士兵皮靴踩碎冰壳的“咯吱”声、26坦克履带碾压积雪的沉闷轰鸣、甚至远处士兵嘴里呼出的白气凝结成霜的细微声响，都逃不过他的感知。
“注意！美军要动了！”张连长的声音从战壕中央传来，压得极低，却带着不容置疑的威严。他刚从通讯兵那里得到消息，美军陆战一师的先头部队，即将对志愿军前沿阵地发起首次进攻，“各火力点就位！机枪手瞄准开阔地，狙击手找好目标，等他们进入射程再打！别暴露过早！”
王卫国的手指轻轻搭在步枪扳机上，指节因用力而泛白。这是他入朝后的第一战，也是真正意义上直面美军的战斗，心里难免有些紧张，却更多是压抑已久的坚定。他想起了母亲，想起了养父，想起北平四合院的街坊，想起侦查时看到的美军火力部署，想起自己在北平城墙刻下的“还我河山”，想起了记忆深处异世新中国的盛世太平——这些画面像一团火，在极寒的战场上温暖着他，让他的呼吸渐渐平稳，眼神愈发锐利。
李大勇蹲在他右侧的机枪位后，怀里抱着轻机枪，枪管裹着的棉布早已冻硬，他却依旧死死盯着前方，手指搭在扳机上，随时准备射击。孙二牛趴在另一侧，手里握着步枪，身体微微发抖——不是冻的，是紧张，他的眼睛紧紧盯着王卫国的背影，像抓住了救命稻草，“卫国哥，俺……俺有点怕……”
“别怕，跟着俺的节奏。”王卫国头也没抬，空冥感知里，他“看到”孙二牛的心跳很快，却依旧握紧了步枪，心里不由得欣慰，“等会儿美军冲锋，你听俺的口令，瞄准最前面的敌人，扣扳机时屏住气，别慌，你的枪很准。”
孙二牛点点头，用力咽了口唾沫，学着王卫国的样子，屏住呼吸，瞄准前方的开阔地。战壕里的其他战士也都各就各位，有的趴在边缘，有的躲在火力点后，有的握着手榴弹，眼神坚定地望着黑暗中的美军阵地，整个阵地像一张拉满的弓，只等猎物靠近。
突然，一道刺眼的光划破夜空——美军发射了照明弹，惨白的光芒瞬间照亮了冰封的湖面和志愿军阵地，雪地里的战壕、沙包、武器，都被照得一清二楚。王卫国下意识地低下脑袋，空冥感知里的细节骤然清晰：湖对岸的美军阵地中，三辆26“潘兴”坦克正缓缓驶出掩体，橄榄绿的车体上沾着黄泥与碎冰，履带纹路里卡着半截枯树枝，炮管根部用白色粉笔涂着歪歪扭扭的涂鸦——“回家过圣诞”，显然是士兵们对和平的渴望，却偏偏踏上了异国的战场。坦克后方，约一个排的美军步兵呈散兵线推进，他们穿着厚重的橄榄绿野战服，有的戴着1钢盔，有的裹着深棕色绒线帽，腰间挂着黄铜色的水壶和急救包，少数人还背着帆布弹药袋，里面插着1伽兰德步枪的弹夹，甚至有个年轻士兵嘴里叼着没嚼完的口香糖，腮帮鼓鼓的，眼神里却藏着紧张。
“照明弹！注意隐蔽！”张连长低喝一声，战士们纷纷低下头，避开照明弹的光芒，只留眼睛观察敌人动向。
照明弹缓缓落下，夜空重新陷入黑暗，可美军的进攻已经开始。“轰隆——”坦克炮的轰鸣声打破了寂静，一颗高爆弹带着尖锐的破空声，落在离王卫国不远的战壕旁，瞬间掀起数米高的雪雾，冻土和冰雪像雨点一样砸下来，战壕壁上的冰碴簌簌掉落，砸在头盔上发出“叮叮当当”的声响。王卫国借着爆炸的火光，清楚看到坦克炮塔上的美军装填手正快速搬着炮弹，脸上蒙着防霜面罩，只露出一双警惕的眼睛。
“快躲进防炮洞！”王卫国大喊一声，空冥感知已经预判到第二颗炮弹的落点——就在孙二牛旁边的火力点，那里堆着几箱手榴弹，一旦被击中后果不堪设想。他伸手拉住孙二牛的胳膊，往战壕深处的防炮洞拽，“这边！快！”
孙二牛刚躲进防炮洞，第二颗炮弹就炸响了，刚才他趴着的地方被炸开一个半米深的大坑，积雪混着泥土溅得满脸都是。“谢谢卫国哥！”孙二牛心有余悸地拍着胸口，眼里的紧张少了些，多了几分对王卫国的信任。
炮击持续了约十五分钟，美军的炮弹密集地落在志愿军阵地前沿，有的炸塌了部分战壕，有的击中了沙包，扬起的雪雾几乎遮住了整个阵地。王卫国躲在防炮洞里，空冥感知始终锁定着美军的动向：坦克已经推进到离阵地一百五十米的地方，履带碾压过之前侦查时标记的雪钉，发出“咔嚓”的断裂声，显然没造成实质伤害；步兵跟在坦克后方约三十米，呈“倒三角”队形，其中一个扛着1919A4重机枪的士兵正弯腰找架设点，他的帆布枪托上缝着一块蓝色补丁，应该是自己补的，手指冻得发红，却依旧熟练地从背包里掏三脚架；队伍中央，一个戴着军官帽的中尉正挥舞着皮质手套指挥，帽檐上的军衔徽章在月光下泛着冷光，他的野战服袖口别着一枚诺曼底登陆纪念章，显然是参加过二战的老兵，眼神里带着傲慢，仿佛认定志愿军不堪一击。
“炮击停了！各就各位！”张连长的声音传来，带着一丝沙哑，“美军要冲锋了！机枪手压制，狙击手打他们的指挥官和机枪手！”
王卫国立刻回到狙击位，重新架起步枪，准星锁定着美军队伍。空冥状态瞬间提升，神经反应速度加快50%，周围的一切仿佛慢了下来——他能清晰地看到美军中尉挥舞手套的轨迹，能看到风卷着雪粒划过枪口的弧度，能精准计算出子弹穿过冷空气的弹道偏差，甚至能“闻”到美军士兵身上传来的咖啡味（应该是出发前喝的热饮，透过防寒服散出来）。
“大勇，打那个扛机枪的！他在找架设点，别让他架起来！”王卫国低声说，同时调整步枪准星，对准美军中尉，“俺打指挥官，二牛，你跟着俺的枪声，打最前面那个戴绒线帽的步兵，他离坦克最远，没掩护！”
“收到！”李大勇点点头，机枪的准星对准了那个扛重机枪的美军士兵，手指微微用力。
美军越来越近，一百二十米、一百米、八十米……“就是现在！”王卫国低喝一声，屏住呼吸，手指轻轻扣动扳机。
“砰！”