1950年9月下旬，秋初的第一场凉雨裹着碎风，把北平的青石板浇得发亮。王卫国蹲在社区诊所的药柜前，正用铜药碾碾着晒干的紫苏——叶片在碾槽里渐渐碎成粉末，混着之前碾的陈皮，散发出清苦又带点辛香的味道。空冥感知里，他“闻”到雨丝里裹着的煤烟味（是胡同里取暖的煤炉提前点了火），“听”到诊所门口老槐树的叶子被雨打落的“簌簌”声，还有远处前门大街传来的报童叫卖声，只是今天的叫卖声格外急促，带着一种说不清的慌乱。
“号外！号外！军在c鲜仁川登陆啦！‘联合国军’北上逼近三八线！”报童的声音穿透雨幕，飘进诊所，像一颗石子投进平静的水面，瞬间打破了原本的安稳。
王卫国的手猛地一顿，铜药碾“哐当”撞在碾槽上，紫苏粉末撒了一地。他心里“咯噔”一下——这场1V17，一代人打了三代人的，关乎国运的朝鲜战争还是按照历史的轨迹爆发了，魂穿前的浅薄记忆里，“仁川登陆”，他记得有报道说美军这次登陆扭转了c鲜战局，之后一路北上，甚至把战火烧到了中国边境，还轰炸了东北的村庄，Z国被迫进行了抗援c还有他看过的关于抗援c这场战争的电影……这些碎片式的记忆，此刻和报童的叫卖声叠在一起，让他后颈瞬间冒了一层冷汗。
“卫国小哥，你咋了？”李大妈端着一碗热粥走进来，看到他发愣，赶紧把粥放在桌上，“这雨下得凉，快喝碗粥暖暖身子，刚才听报童喊啥‘美军登陆’，是不是又要打仗了？”
王卫国没接粥，快步走到诊所门口，雨丝打在脸上，冰凉的触感让他清醒了些。空冥感知悄然展开，他“捕捉”到胡同里街坊们的议论声——张大爷扶着拐杖站在院门口，和邻居说“俺在根据地时就听说军武器厉害，这要是打过来，咱们刚过几天安稳日子又要没了”；小芳躲在李大妈身后，攥着纸折的小红旗，小声问“军是不是和R本鬼子一样坏”；还有几个穿工装的兵工厂工人，冒雨往厂里跑，嘴里说着“得赶紧回去看看机床，别出啥岔子”。
这些细碎的声音，像一根根细针，扎在王卫国心上。他想起1942年晋察冀的炮火，想起母亲被押走时的眼神，想起赵老栓牺牲时的笑容——好不容易盼来新中国成立，刚过上能安稳学医、搞建设的日子，难道又要回到战火纷飞的岁月？空冥感知里，他“看到”自己之前教青年们练体能的场景，看到兵工厂工人拧螺丝的专注，看到街坊们在四合院晒红薯的笑容，这些画面让他突然生出一股强烈的紧迫感：不能让战争毁了这一切。
“大妈，俺去趟前门大街，买份号外。”王卫国抓起墙上的蓑衣，冲进雨里。
前门大街的报摊前挤满了人，湿漉漉的号外被大家传着看，油墨味混着雨水的湿气，弥漫在空气里。王卫国挤进去，终于从报童手里抢过一份号外——红色的标题格外刺眼：“美军仁川登陆成功，‘联合国军’总司令麦克阿瑟宣称将‘在圣诞节前结束朝鲜战争’”。人民军腹背受敌，被迫后撤；‘联合国军’已越过三八线，向北推进……”
“这麦克阿瑟也太狂了！”一个穿灰布军装的老兵指着号外，气得手抖，“俺在抗战时就见过军的霸道，他们这是想把战火烧到咱们家门口啊！”“可不是嘛！东北离朝鲜就一江之隔，军要是打过来，咱们东北的工厂、百姓可就遭殃了！”另一个街坊皱着眉，声音里满是担忧。
王卫国的手指捏着号外，纸页被雨水泡得发皱。魂穿前的记忆碎片更清晰了些——他记得军后来真的越过了三八线，还派飞机轰炸了中国东北的安东（今丹东），无数百姓伤亡，工厂被毁。现在看到号外上“向北推进”的字眼，他心里的危机感越来越强，像有一块石头压着，喘不过气。
“卫国？你也来买号外了？”小李的声音从身后传来，他穿着淋得半湿的军装，手里拿着一份军区的紧急通知，“刚从值班室来，军区已经接到消息，美军可能会威胁我国边境，现在正在清点武器，动员老兵归队——你爹呢？军区让俺找他，老首长说他懂战术，可能要请他出主意。”
“俺爹在四合院，俺带您去找他！”王卫国心里一紧，养父要是被动员归队，会不会要去朝鲜？他赶紧跟着小李往胡同跑，雨丝打在脸上，却顾不上擦。
四合院的西厢房里，王破军正坐在煤油灯旁，手里拿着《玄真子兵要》，道袍上沾着淡淡的柏叶香。看到王卫国和小李进来，他放下书，眼神里没有惊讶，反而带着一种早有预料的凝重：“美军仁川登陆的事，俺已经从广播里听到了。”
“王师傅，军区首长请您去值班室，想听听您对局势的判断。”小李递过通知，“现在‘联合国军’北上太快，东北边境已经紧张了，首长说您在抗战时和日军、美军都交过手，懂他们的战术。”
王破军接过通知，看都没看就揣进怀里，走到墙角拿起那把磨得发亮的桃木剑（是玄真派的信物，也是他的防身武器）：“走吧，去值班室。卫国，你在家看好诊所，别让街坊们慌。”
“爹，俺也去！”王卫国赶紧跟上，“俺懂点战术，还能帮您记录。”
王破军犹豫了一下，最终点了点头：“也好，让你看看真正的战场局势，对你以后有好处。”
军区值班室里挤满了人，墙上挂着一张巨大的朝鲜地图，上面用红、蓝两色大头针标注着双方的兵力部署——红色代表朝鲜人民军，蓝色代表“联合国军”，蓝色的大头针已经密密麻麻地越过了三八线，直逼中朝边境的鸭绿江。几位穿军装的老首长围在地图旁，眉头紧锁，手里的烟斗灭了都没察觉。