1942年的晋察冀，日军“五一扫荡”的炮火撕开地窖的黑暗时，王卫国的人生（连同两个灵魂的记忆），是从“活着”这两个字开始的。彼时他刚从地球青年的懵懂中惊醒，眼前是族人倒在血泊里的惨状，掌心攥着母亲留下的半块绣帕——那时候的“成长”，是刻在骨子里的生存本能，是空冥天赋觉醒时“避开下一颗子弹”的警惕，是夜里梦回时“一定要报仇”的执念。他像株在炮火里扎了根的野草，只知道要扛住，却还不懂“扛住”的意义。
直到王破军的道袍扫过他满是尘土的脸颊，将他从地窖的尸臭里拉出来，教他“心斋”时说“放空不是遗忘，是把仇恨酿成铠甲”，教他“七星步”时说“走位不是逃命，是为了护着身后的人”，他的心理才第一次从“小我”往“大我”挪了半步。在根据地的地道里，他用空冥感知土壤震动，救下赵老栓孙女的那一刻，听到孩子喊“谢谢哥哥”时，突然明白：活着不只是为了自己报仇，还为了不让更多人重复族人的悲剧。那时候的他，开始把“危险感知”从“躲子弹”变成“预警风险”，把“七星步”从“逃活命”变成“护他人”，像颗刚被打磨的石子，慢慢露出守护的棱角。
真正让他挣脱“复仇牢笼”的，是731部队的阴影。当日军俘虏的一句“哈尔滨特别部队”撞进耳朵，当原身记忆里母亲被押走的画面与“活体耐寒实验”重叠，他第一次意识到：仇恨不是挥刀砍向单个鬼子，而是要揭开所有黑暗，阻止悲剧重演。他开始跟着译电员学日语，把“空冥”用来记忆日军运输路线，把情报藏在鞋底穿越封锁线——面对松井健的巡逻队时，他不再是那个只会发抖的少年，而是能靠“七星步”绕开搜查、把情报稳稳送到根据地的“小侦察员”。这时候的心理成长，是从“冲动的恨”变成“清醒的怒”，知道“要报仇，先得让更多人知道真相”。
东北那片埋着731实验遗址的土地，是他心理蜕变的关键。在实验室废墟里摸到母亲绣着“卫国”的手帕时，在看到实验受害者遗体上的冻伤痕迹时，他突然跪在雪地里哭了——不是因为软弱，是因为终于懂了：胜利不是杀多少日军，是让这样的惨剧再也不会发生；他的“空冥”不是用来狙击单个哨兵，是要帮更多人守住家园。后来参与收复石家庄，他在空冥状态下狙杀日军哨兵时，心里想的不是“又杀了一个仇人”，而是“少一个哨兵，战友就能少流一滴血”——这时候的他，已经从“为自己活”的幸存者，长成了“为山河守”的战士。
1945年8月15日，日本投降的消息传到营地时，他跟着人群欢呼，却在看到赵老栓遗孀举着“我儿牺牲在石家庄”的木牌时，突然沉默了。他摸着胸前的道符（王破军给的道观遗物），第一次认真想“胜利之后要做什么”——不是躺在功劳簿上，不是继续扛枪打仗，而是要学文化、学知识，因为他突然懂了：要护着这片土地，光有勇气不够，还得有让国家变强的本事。于是他主动找王破军要课本，在战地小学的煤油灯下啃算术题，把“空冥”用来记草药图谱、学机械原理——这是他心理成长的重要一跃：从“为复仇而战”，悄悄转向了“为建设而学”，从“守住当下的和平”，开始望向“让未来不再有战争”的远方。
第一卷的烽火里，王卫国走过的路，是从地窖的黑暗走到根据地的朝阳，从“我要活”走到“我要护”，从“恨鬼子”走到“盼山河安”。他的心理像一块被战火反复淬炼的铁，褪去了脆弱的锈迹，露出了“家国”的底色——不是天生的英雄，只是在一次次“要不要再扛一下”的选择里，选了“再护一个人”“再守一段路”“再拼一次命”。
写下这些文字时，仿佛又回到了晋察冀的地道里——那里有王卫国用空冥听出的日军脚步声，有赵老栓教他做石雷时的“土办法”，有王破军用道袍裹住伤员的温暖，还有无数像“小芳”一样的孩子，在战火里画着小红花。这些画面能从文字里“活”过来，从来不是笔者的本事，而是因为有你们的陪伴。
感谢你们陪着王卫国从地窖的血泊里站起来，陪着他在“心斋”打坐时对抗心魔，陪着他把情报藏在鞋底穿越封锁线，陪着他在东北雪地里捧着母亲的遗物流泪，也陪着他在胜利的欢呼里，看到赵老栓遗孀的木牌时沉默。你们的每一次共情，都是对“烽火岁月里普通人也能成英雄”的认可；你们的每一份期待，都是让这个故事更有温度的动力——那些地道里的土腥味、雪地里的冻土豆、少年眼里的光，因为有了你们的“看见”，才真正有了“重量”。
第一卷的故事停在1945年的北平城墙下，王卫国望着古都的灰瓦，心里装着“学知识、建国家”的念头。接下来的第二卷，他会在京华的胡同里，面对美军横行的愤懑、国民党接收的乱象，会在反特的暗战里用“空冥”找电台，会在开国大典的欢呼声里立下“护这万家灯火”的誓言——他还会成长，会有更难的选择、更重的使命，也会有更温暖的羁绊（比如和秦小凤的相遇、和兵工厂工人的并肩）。
或许这个故事里没有“开挂”的爽感，只有“一步一步走”的踏实；没有“完美英雄”，只有“在挣扎里守住初心”的普通人。但正因为这样，才更想和你们继续走下去——看王卫国如何从“战地少年”长成“有知识的革命者”，看晋察冀的野草如何在新中国的土地上，长成护佑山河的林木。
最后想说：每一个为山河奋战过的人，都该被记住；每一份陪伴故事的心意，都该被感谢。接下来的路，咱们继续跟着王卫国，从北平的四合院，走到朝鲜的上甘岭，走到轧钢厂的机床旁，看他把“空冥”用在建设上，把“守护”刻在骨子里——因为我们都知道，最好的“成长”，从来不是一个人的独行，而是一群人的同行。
山河万里，故事还长，咱们第二卷再见。