1945年冬初，晋察冀根据地马家堡村。冬晨的微光像一层薄纱，轻轻覆在马家堡的土坯房上。王卫国背着半旧的粗布背包，颈间挂着养父王破军给的桃木北斗吊坠，胸口贴着母亲的绣字手帕，站在王氏祠堂的青石板前。供桌上的檀香还剩最后一缕青烟，灵位前的野菊虽已干枯，却依旧挺着枝干，像在无声地送别。
“再给列祖列宗磕个头吧。”王破军站在身后，腰间挂着装着《玄真子兵要》和军区命令的木筒，道袍的下摆沾着晨霜。他看着王卫国跪在蒲团上，额头贴向冰凉的石板，空冥天赋悄然在少年身上展开——眉心的发烫感带着沉甸甸的“眷恋”，能清晰地“回忆”起第一次在祠堂立誓“强我中华”的场景，能“闻”到供桌上残留的香灰味，那是无数个告慰先烈的清晨留下的味道。
王卫国磕完头，伸手摸了摸供桌旁那个没有名字的木牌——那是养父为母亲立的灵位，旁边压着的正是他在那废墟找到的手帕。“娘，俺要去北平了。”他轻声说，指尖抚过木牌上的纹路，“俺会带着您的手帕，带着根据地的念想，好好做事，不丢您的脸。”
王破军走过来，将一卷用粗布包好的东西放在供桌上——是赵老栓生前锻打的半块铁匠锤，还有吴哥用过的短刀，“这些先留在祠堂，等咱们从北平回来，再把它们放进新建的纪念馆，让后人知道，这片土地上曾有多少人拼过命。”
离开祠堂时，晨雾渐渐散了，阳光透过老槐树枝桠，在地上投下细碎的光斑。王卫国特意绕到祠堂后墙，那里还留着他去年刻下的“保家卫国”四个字，笔画已经被风雨磨得有些模糊，却依旧透着少年的执拗。他伸出手，沿着笔画再次描摹，空冥状态里“看到”自己刻字时的场景：赵婶在旁边递凿子，小李举着油灯照明，小桃在笔记本上画下他刻字的样子——那些画面像老照片，在脑海里一帧帧闪过。
“该去村西看看了。”王破军的声音打断了他的回忆。两人沿着霜后的土路往村西走，脚下的麦茬被踩得“咯吱”响。远远就看到那片熟悉的废墟——1942年日军扫荡后，这里只剩下半截土墙、散落的陶片，还有那个藏过他、也藏过母亲遗物的地窖入口。
王卫国蹲在地窖前，拨开覆盖的枯枝，露出深黑的洞口。空冥天赋里瞬间浮现前些年，他跟着养父清理废墟时，在这里摸到那个装着手帕的木箱，指尖触到“卫”字绣纹时的震颤，至今还记得。“娘就是在这里把俺藏起来的。”他轻声说，从背包里掏出块新烙的玉米饼，放在地窖口，“这是赵婶做的，您尝尝，跟当年您给俺烙的一样香。”
王破军蹲下来，摸了摸地窖的土壁：“你娘当年藏你时，肯定盼着你能好好活着，能看到鬼子投降的一天。现在你不仅看到了，还要去北平做更有意义的事，她定会安心的。”他从道袍口袋里掏出一小撮柏叶，撒在地窖口——玄真派的习俗，柏叶辟邪，也代表“生生不息”。
离开废墟时，王卫国回头望了一眼，半截土墙在阳光下泛着冷白的光，像母亲最后望着他的眼神。他攥紧胸口的手帕，突然明白“最后回望”不是“告别过去”，而是把根扎在心里，带着这份念想往前走。
两人走到临时医疗站时，柱子和小桃正在整理草药。柱子穿着王卫国送他的旧军裤，正把晒干的蒲公英捆成束；小桃趴在桌边，在笔记本上补充“道医手册”的最后一页，旁边放着王卫国教她做的简易听诊器（用竹筒和薄膜做的）。“卫国哥！王叔！”看到两人过来，小桃立刻站起来，把笔记本递过去，“俺把您教的‘空冥辨气血’法子又抄了一遍，柱子哥说等学校盖好，就教孩子们认草药。”
柱子挠了挠头，从怀里掏出个陶制药罐：“这是俺照着您教的法子做的，能装半斤‘风寒散’，您带着路上用。俺跟赵婶说了，医疗站的草药俺每天都会晒，保证不会发霉。”他指了指墙角的铁匠炉，“小李早上还来过，说等您回来，要给您打个新的药刀，比上次的更锋利。”
王卫国接过药罐，罐身上还留着柱子手指的温度。他走到草药架前，最后检查了一遍草药的分类：紫苏叶、败酱草、蒲公英分门别类，标签是小桃用炭笔写的，旁边还画着草药的样子。“柱子，要是遇到治不好的病，就去找张连长，他会联系根据地的医疗队。”他拍了拍柱子的肩膀，“小桃，笔记要收好，等俺从北平回来，教你们更准确的脉诊法子。”
“俺知道！”小桃用力点头，眼眶却红了，她从口袋里掏出个小小的布包，里面是片压平的野菊——是去年秋天在吴哥坟前摘的，“这个您带着，想马家堡了就看看，野菊明年还会开的。”
离开医疗站，两人往赵婶家走。刚到门口，就闻到了熟悉的玉米饼香味——赵婶正蹲在灶台前，往锅里贴饼子，火苗舔着锅底，把她的脸映得通红。“你们来啦！饼子马上就好！”赵婶看到他们，赶紧擦了擦手，从里屋拿出个布包，里面是双新纳的布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，鞋帮上还绣着朵小小的野菊，“这鞋是俺连夜纳的，北平路远，穿这个舒服，比棉鞋轻便。”
王卫国接过布鞋，指尖抚过鞋底的针脚——每一针都带着赵婶的心意，像她以前给小石头纳的那样。“赵婶，谢谢您。”他的声音有些哽咽，“俺到了北平，会经常给您写信的，告诉您那边的事。”