晨光熹微，透过窗棂，在布满灰尘的空气里投下道道朦胧的光柱。沈清澜趴在床沿，睡得极不安稳，长睫上还挂着未干的泪痕。手指紧紧握着傅靳言冰凉的手腕，仿佛一松开，他就会再次消失。屋内弥漫着浓重的草药味和淡淡的血腥气。
床榻上，傅靳言的呼吸依旧微弱，但比昨夜平稳了许多。他脸上毫无血色，那道疤痕在晨光中显得愈发狰狞，紧蹙的眉宇间锁着化不开的痛苦与挣扎。沈清澜用尽了手边所有能用的草药，替他清理了身上大大小小的伤口，最严重的是徒手抓住匕首的掌心，深可见骨，她小心翼翼地敷上最好的金疮药，用干净布条层层包裹。
一夜惊魂，心力交瘁。看着他昏迷中依旧不安的睡颜，沈清澜的心如同被反复揉搓。他回来了，以最惨烈的方式，想起了所有。这原本是她日夜期盼的结果，可当它真正来临时，伴随的却是如此沉重的代价和未知的恐惧。
“水……”一声极其沙哑、微弱的呻吟响起。
沈清澜猛地惊醒，抬头对上傅靳言缓缓睁开的双眼。那双眼，不再有丝毫迷茫与陌生，里面盛满了血丝、疲惫，以及一种历经生死轮回、看透世事沧桑的、深不见底的复杂。他就那样静静地看着她，目光如同实质，一寸寸描摹着她的眉眼，仿佛要将这三年的光阴缺失全部补回来。
沈清澜的心脏狂跳起来，喉咙哽咽，一时竟说不出话。她慌忙起身，倒了一杯温水，小心地扶起他的头，一点点喂他喝下。
温水润湿了干裂的嘴唇，傅靳言闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪渐渐被一种近乎死寂的平静压下。他靠在床头，目光扫过自己包扎严实的手掌，扫过这间简陋却熟悉的屋子，最后，再次定格在沈清澜苍白憔悴的脸上。
“对不起……”他开口，声音破碎得厉害，带着重伤后的虚弱，却字字清晰，“还有……谢谢你。”
千言万语，最终只化作这最简单的三个字。对不起，为我曾经的辜负，为我的遗忘，为再次将你卷入危险。谢谢你，为你的不离不弃，为你的舍命相护，为你让我……还有机会醒来。
沈清澜的泪水瞬间决堤。她用力摇头，想说什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
“都想起来了……”傅靳言扯了扯嘴角，想露出一个笑容，却比哭还难看，“所有的事……傅家，‘归墟’，‘守夜人’……北极……还有……我……”他顿了顿，目光深深地看着她，“我对你做过的……混账事。”
最后几个字，他说得极其艰难，带着刻骨的悔恨。
“都过去了。”沈清澜握住他未受伤的手，声音颤抖却坚定，“重要的是你还活着，我们……都还活着。”
接下来的半天，傅靳言断断续续地讲述着他记忆复苏时的感受。那不仅仅是画面的回归，更是所有情感、所有痛苦、所有责任的洪流瞬间将他淹没的过程。他记起了自己作为“守望者”的使命，记起了在北极“寂静之眼”前最终的选择，也记起了……自己对沈清澜那份深埋心底、却因家族责任和自身偏执而扭曲、伤害至深的感情。
“力量……很不稳定。”傅靳言抬起未受伤的手，掌心隐约有微弱的气流盘旋，又迅速消散，他闷哼一声，额角渗出冷汗，“像是……快要散架的水坝，勉强堵着。需要时间……重新适应。”