他会在公开场合对丁秋红嘘寒问暖，体贴入微，为她夹菜，给她披衣，言语间满是“鹣鲽情深”。在同事、亲友眼中，他们是无可挑剔的“模范夫妻”，杨伟更是“绝世好丈夫”的典范。然而，这精心表演的恩爱背后，是丁秋红无尽的冰冷和屈辱。
真正的冷暖，只有她独自吞咽。
三年过去，丁秋红的肚子毫无动静。在杨伟的强硬主张下，他们抱养了一个女婴。然而，一个心理已然畸形的男人，又如何能正常地教养孩子？杨伟对女儿的教育，充满了偏执与控制，最终养成了女儿骄纵任性、缺乏教养的性格。这无疑又在丁秋红的心头添了一道沉重的枷锁。
婚姻的不幸，让丁秋红将几乎所有的精力都投入了工作。她从县办一个小小的科员起步，凭借过人的能力和坚韧，一步一个脚印：乡党政办副主任、主任、副乡长、乡长、书记，直至县长。这一路走来，她不是没动过离婚的念头，逃离这令人窒息的牢笼。
但杨伟，这个表面温文尔雅、内心阴暗扭曲的男人，早就拿捏住了她的软肋。他曾阴冷地警告丁秋红：“离婚？你敢！你要是敢跟我提离婚，我立刻就去你单位闹！闹得你鸡犬不宁，让你在哪个单位都抬不起头，混不下去！不信你试试看！”这赤裸裸的威胁，像一把淬毒的匕首，悬在丁秋红仕途的咽喉上。为了来之不易的事业和那点可怜的名声，她只能将苦涩和着血泪咽下，继续维持着这虚假的婚姻外壳。
过去的种种屈辱，丁秋红尚能隐忍。然而，杨伟如今竟将手伸向了她的工作，而且是如此简单、无理、粗暴地干涉！他像着了魔一样，死心眼地、跋扈地逼迫丁秋红，必须把牛角山开发这块“肥肉”交给那个卫东来！
这成了压垮丁秋红的最后一根稻草！她感到前所未有的憋屈和愤怒！
结婚十多年，她名义上是县长，实质上却是个从未体验过真正夫妻之欢的“活寡妇”！杨伟白天是人人称羡的“完美丈夫”，夜里却是一个无能又心理扭曲的怪物。他用冷漠、刻薄，甚至某种精神上的虐待，将丁秋红囚禁在无性无爱的婚姻荒漠里。
她压抑得快要窒息！憋闷得快要发疯！夜深人静时，她常常睁着眼睛到天亮，心底有个声音在绝望地嘶吼：这样的日子，我还能坚持多久？我为什么要这样活着？
上一次，在父母居住的小院，她“拿下”江河才知道做女人的感觉，可那是两个都醉了。
平时，以她的身份——安南县的县长（代书记），实在太敏感了。一丝风吹草动，都可能被无限放大，成为政敌攻讦的武器。她就像被钉在了一个华丽的十字架上，动弹不得。
这份无处排解的绝望和长期的情感荒漠，甚至让她在江河与周汀芷冷战闹矛盾时，内心深处滋生出一丝不该有的、阴暗的期盼：如果他们真的结束了……是不是……自己也能有机会抓住那一点点温暖的光？哪怕只是飞蛾扑火般的短暂慰藉？
人啊，谁能真正看透，那看似光鲜亮丽的外表下，包裹着的究竟是怎样的千疮百孔？谁的日子，又是表面看上去的那般顺遂无忧呢？丁秋红在权力的光环下，背负的却是常人难以想象的沉重枷锁与无边孤寂。她的苦，深如寒潭，寂寂无声。