他伸手摸了摸那块牌子。表面被风吹得有些粗糙，但字迹很清楚。
他推开木屋的门。里面很干净，桌椅都摆好了。桌上放着一支笔和几张纸。他还带了一盏煤油灯，放在角落的架子上。
他把背包放下，解开扣子。先拿出干粮，放在柜子里。然后取出笔记本，放在桌上。本子打开到中间一页，上面写着几行字，是关于一些未完成的事的记录。
他坐下来，拿起笔，在最后一条记录后面写了一句：“交出去了，他们做得很好。”
写完后，他合上本子，放在一边。
窗外的雪还在下。木屋很安静，只能听到风刮过屋顶的声音。他站起身，走到窗边。外面白茫茫一片，什么都看不清。
他盯着那片白色看了很久。
然后他转身，从背包里拿出一个小布包。打开后，里面是一枚祖母绿戒指。他低头看了看左手无名指，那里曾经戴过这枚戒指，但现在空着。
他没有戴上它。只是把布包重新包好，放进桌上的抽屉里。
他又回到桌前坐下。这次他没有拿笔，也没有翻开本子。他就那样坐着，双手放在膝盖上，看着对面的墙。
墙上什么都没有。只有一道裂缝，是从屋顶斜着下来的。他盯着那道裂缝，一动不动。
外面的风忽然小了一些。雪还在下，但不像刚才那么密了。
他抬起手，摸了摸自己的脸。手指有点凉。
然后他站起来，走到门边。拉开门，走出去。
雪已经积得很厚了。他的靴子踩进去，几乎没到脚踝。他回头看了一眼木屋，烟囱还没有冒烟。
他转过身，面向山顶的方向。
一步，一步，往前走。
风从背后吹来，把他的身影一点点吞进雪里。