陈默的手指还停在锁屏键上，耳边是死一般的寂静。办公室的灯光微微闪烁了一下，不是电路问题，而是空气本身在波动。他没有抬头，目光落在桌角那支雪茄上——它已经被折成两段，断裂处露出干燥的烟草丝。
女孩的声音还在回响：“你准备好了吗？”
他没回答。现在不需要回答了。他抬起手，指尖轻轻擦过额头的那道痕迹。皮肤下的温度正在变化，像是有电流穿过骨头。戒指也跟着发冷，不再是之前的灼热，而是一种深入骨髓的寒意。
就在这时，地面开始震动。
不是剧烈的晃动，而是一种缓慢的、从地底传来的脉动。玫瑰堆中泛起红光，花瓣一片片飘起，在空中悬停。紧接着，两道人影从花海深处走出。
赵宇穿着深色风衣，领口整齐，脸上没有笑，也没有怒。林薇薇跟在他身后，穿着一袭白裙，脖子上挂着那条珍珠项链，可这一次，她的眼神不再躲闪。
陈默看着他们，声音很轻：“你们……也是来问我这个问题的？”
赵宇停下脚步，离他还有五步距离。他说：“我们不是来问你的。我们是来告诉你答案的。”
“什么答案？”陈默问。
“你一直以为自己在改变命运。”赵宇说，“但其实你只是在重复它。”
林薇薇向前半步，手指指向陈默的心口：“你恨我们，是因为你不敢承认你也曾软弱。你也会怕，也会输，也会跪在地上求别人放过父母。”
陈默的呼吸顿了一下。
那一瞬间，无数画面冲进脑海。不是记忆，也不是幻觉。是别的“他”——那些失败的、崩溃的、孤独终老的陈默，他们的痛苦直接灌入他的神经。有一个版本的他在暴雨中抱着父母的尸体；另一个版本的他坐在空荡的大厦顶层，头发全白，手里握着一瓶药；还有一个版本的他杀了赵宇和林薇薇后，独自站在火光里，眼神空洞。
这些都不是他经历过的。
可它们都是真的。
他的左手猛地抓住翡翠扳指，用力旋转。这个动作像锚一样把他拉回现实。他闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经恢复清明。
他不能被这些情绪吞噬。他是他自己。
他抬起左手，重重拍在会议桌上。
“砰！”
一声脆响，祖母绿戒指与桌面碰撞，发出清亮的鸣音。刹那间，所有悬浮的玫瑰花瓣停止飘动，光芒向中心收缩，形成一个巨大的光环。地面裂开，一道道光线从缝隙中射出，交织成网。
一座棋盘缓缓升起。
不是实体，也不是投影。它是光构成的，悬浮在地板之上，每一格都映出不同的世界。
左边一格，是他登顶涅盘峰的画面，阳光洒在肩头，万人欢呼；右边一格，是他被董事会罢免，孤身一人走出大厦；前方一格，是他亲手掐住赵宇的脖子，鲜血从对方嘴角流出；后方一格，是他抱着林薇薇的尸体，在雪地里走不动一步。
每一个格子里都有一个陈默。
每一个都在走向同一个终点。
棋子开始移动。没有人为操控，它们自动前行，路径各异，却全都指向棋盘中央的一点。当所有路线交汇，画面定格：涅盘峰顶，血色朝阳下，陈默手持刀刃，赵宇与林薇薇倒在地上，而他自己，眼中无胜无悲。
结局从未改变。
无论他怎么布局，怎么反击，怎么重生，最终都会站在这里。
陈默盯着棋盘，身体僵硬。他一直以来的努力，所有的算计，每一次逆转，原来都不是为了赢。
只是为了走到这里。
他慢慢后退一步，声音低得几乎听不见：“原来……我不是要赢，是要懂。”