“说的好啊！趁着今天不忙，咱们就好好说说这个大同美食中的醋。”说着，一位中年男子走进来。
只他约莫不到五十，个头不高，却显得沉实。圆脸上总泛着灶火烤出的红光，仿佛永远刚喝过一碗热汤。
他的头发剪得极短，额角处有道细疤，是早年颠锅时被飞溅的热油烫出的印记。眉毛粗而散，底下嵌着双微眯的眼——看人时温和，看菜时锐利。
最醒目的是那双手。指节粗大如老树根，手背上爬满深褐色斑点，是常年与醋打交道留下的印记。
掌心厚实，虎口处结着黄茧，握炒勺的位置磨出亮茧。但指甲修得极短，边缘洗得发白。
他穿着灰布衫，外面系条深蓝围裙。围裙洗得泛白，却不见半点油星，只在前襟处隐隐透出醋渍勾勒的山峦形状。
老板娘抬头一瞧，立马笑着招手：“老杨，今天后厨不忙？正好过来跟大伙儿聊聊呗！”
“哎呦，这不是杨老师来了嘛！”陶兄一眼就认出来，连忙起身招呼。
“啥老师不老师的，”老板娘笑着摆了摆手，转头跟众人解释，“喊老杨就行，就爱琢磨点厨艺。”
“那可不行，”陶兄故意逗他，语气里满是打趣，“人家可是正经有技师证的人，咱哪能随便喊？”
老杨一听这话，眉头轻轻皱了皱，语气里带着几分认真的生气：“老陶，你就不能好好说话？别扯那些虚头巴脑的，你直呼我名字，喊杨启醴都成，别总拿‘老师’‘技师证’说事儿，听着生分。”
他开口时，声音里竟然没什么起伏，带着点岁月磨出来的低沉，还掺着些微沙哑，慢悠悠的，就像陈年的老醋顺着粗陶瓮的壁面，一点点往下淌，透着股子沉淀后的厚重。
陶兄见他真有点较真，立马笑着妥协：“好好好，不逗你了，就喊老杨，行了吧？”
老杨这才松了眉头，拿把椅子在老板娘身边坐下。
这位杨师傅，大家可以想象他站在醋香缭绕的灶台前，本身就像一坛封存多年的老醋——朴实无华，却自有深厚底蕴在静静酝酿。
“说起这醋啊，”老杨指尖无意识地摩挲着桌边，一开口就带着股子对老手艺的笃定，“好多人没吃大同菜前，总觉得醋就只是酸——要么呛嗓子，要么盖过别的味儿。可你要是吃了咱大同的菜，保准能打破这个看法，因为咱大同菜里的醋，不只是酸，更多的是让你品到醋本身的香，那香比酸还让人惦记。”
“可不是嘛！”老板娘立马接话，眼神里满是认同，“你细品就知道，这酸味里裹着粮食的香气——是大麦、高粱发酵出来的那种醇香味，不刺鼻，反倒像一缕轻烟似的，柔柔地在你鼻子前绕来绕去，勾着你想再闻一口。后来我才知道，这种独特的香，不是醋本身自带的，是咱大同的厨师‘玩醋’玩出来的。”
“醋是用来玩的？”宇辰一听这话，眼睛都睁大了，手里的筷子停在半空，满是疑惑，“这话我还是头回听说，难道不是直接倒菜里就行？”
“我作为土生土长的大同人，也头一次听‘玩醋’这个说法。”王静也跟着点头，脸上带着好奇，“以前只知道家里做饭放醋提味，还真没琢磨过这里头有这么多门道。”
正是：铜釜沸雪，刀削落霞，黄糕莜面香漫四合院，舌尖百味承千载；云冈凿石，龙壁腾云，烽烟血火史铭一脉清，心底万言祈永年。