王静的指尖轻轻点在泛黄的老照片上，玻璃展柜映出她凝重的神情：1967年的深秋，大同煤矿的风裹着煤灰，却吹不散万人坑前的肃穆。
照片里的时光突然鲜活起来——坑洞口万人坑三个猩红大字被岁月侵蚀得斑驳，却依旧像未愈的伤口般刺目。
老矿工郭四龙佝偻着背站在寒风中，前进帽下，皱纹里填满了半个世纪的苦难。
他颤抖的手举着那件破上衣，袖口处狰狞的血痂早已发黑，仿佛在无声控诉。这是老张头最后穿的衣裳……”
他沙哑的声音穿透照片，惊飞了树梢栖息的寒鸦，那天日本人的皮鞭抽下来，血就顺着这些破洞渗进了煤渣里……
照片里，一圈年轻人笔挺地围坐在空地上。他们簇新的工装与郭四龙拿着的补丁摞补丁的衣衫形成刺目对比，却都仰着肃穆的脸。
扎长辫的女同志双手死死攥住膝盖，指节泛白，发梢随着寒风轻轻颤动；短发女子歪着头，全神贯注地盯着老人布满老茧的手。
煤峪口山上的坟茔连绵起伏，远处，矿井口的升降机还在吱呀作响。
历史的齿轮在这一刻悄然咬合——当年被迫下井的童工，如今已白发苍苍；而眼前这些年轻的面孔，正用炽热的目光，将这段不能忘却的记忆深深烙进灵魂。
1999年8月18日，日本神户南京心连心会第三次访华团，专程来到这里凭吊万人坑王静的声音低沉而庄重，手指轻点着展墙上的老照片，画面里飘扬的中日两国国旗，在岁月的冲刷下依然清晰可见。
张导接过话头，看着展板上泛黄的报纸，铅字间仿佛还能听见历史的回响：2000年，万人坑上空回荡起了特殊的旋律。
他指着报纸上，看，29位日本国铁合唱团的成员，抬着写有万人坑慰灵纪念挽带的花圈，步伐沉重地走进这片浸染着血泪的土地。那是个清晨，9点的阳光照在他们肃穆的面容上，却驱不散空气中的凝重。
在国铁合唱团团长鹤嘉一郎的带领下，全体成员献上花圈，集体默哀三分钟。王静的目光凝视着照片里低头垂首的身影，那一刻，整个万人坑寂静得能听见心跳，仿佛连地下的亡魂都在等待这份迟到的告慰。
默哀结束后，手风琴和电子琴的旋律缓缓响起。张导的声音带着一丝哽咽，那首日文的慰魂曲，从团员们心底流淌出来，在坑洞上空久久盘旋。
他轻轻哼唱两句，苍凉的曲调在展厅里回荡。
歌词字字泣血。王静轻声念道：活生生地被抛进了那幽暗的深坑，怀抱爱子哺乳不甘咽气的母亲哟，双拳紧握不甘失去生命的父亲哟，还有和你相连的几十万死去的中国百姓，你们的累累白骨令我们心儿颤动。”
她的声音渐渐颤抖，“现在我站在这里起誓，不战友好，永久和平！”
此时，人们不禁潸然泪下。