老人枯瘦如柴的指尖轻轻贴上展柜玻璃，透过那层透明的屏障，目光牢牢锁定在泛黄的《八一宣言》复印件上。他的手指在玻璃上缓缓游走，仿佛正抚摸着战友们染血的衣襟。
忽然，他挺直佝偻的脊背，提高嗓门，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，声音里带着穿越时空的激昂：“为祖国生命而战！为民族生存而战！……当年我们连的文书，在土城墙上用树枝写这些标语，一笔一划都浸着鲜血，刚写完最后一个字，鬼子的子弹就穿透了他的胸膛……”
话音戛然而止，老人的肩膀微微颤抖，展厅里的空气仿佛凝固了一般。
年轻的讲解员走上前，声音低沉而庄重：“抗战期间，日军在雁同地区制造的惨案罄竹难书，我仅列举其中一小部分——”
她看向墙上的文字，逐字念出那些浸透血泪的数字：“阳高惨案，1937年9月9日，1000余名手无寸铁的百姓被害；天镇惨案，1937年9月12日，2300余人倒在血泊中；左云惨案，1937年9月18日，300余条鲜活的生命消逝；朔县惨案，3800人被害，劫掠财物无数……”
当她念道，“山阴北周庄惨案，1937年10月17日，72人被害，1300余间民房被毁，80余名妇女被奸污”时，她的声音哽咽了，展厅里此起彼伏的抽噎声打破了压抑的沉默。
展厅内，展板上“阳高惨案”“天镇惨案”的图文介绍如重锤般砸在众人心上。
泛黄的照片里，废墟中横陈的尸体、妇女儿童惊恐的眼神，与文字里“1000余人被害”“2300余人被害”的数字交织，刺得人眼眶生疼。
那位搀扶老军人的中年男子摘下眼镜，粗糙的手掌在眼角用力擦拭。
旁边的年轻女子死死咬着嘴唇，指甲几乎掐进掌心。她盯着“80余名妇女被奸污”的字样，喉咙里泛起苦涩，眼前却闪过自家祖母讲述往事时突然噤声的模样。
展柜玻璃映出她通红的眼眶，睫毛上的泪珠摇摇欲坠，终是砸在口罩上，洇开一小片阴影。
啸风低头盯着地面，鞋尖反复碾过同一粒灰尘——他想起历史课本里的“南京大屠杀”，却从未想过家乡的土地上也曾流淌如此多的鲜血。
老军人转头望向抽噎的人群，浑浊的眼睛里闪过痛楚与欣慰：痛楚于同胞曾遭此劫难，欣慰于后辈仍记得这段历史。
中年男子重新戴上眼镜，镜片后的目光坚定，他扶着老人的手臂微微用力，仿佛要将自己的力量传递给这位从战火中走来的幸存者。
不知谁轻轻哼起了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》，“起来，不愿做奴隶的人们……”
随即大家合唱起来，低沉的旋律在展厅里蔓延。
正是：捐躯赴国难，先辈豪情，化作星辰辉广宇；视死忽如归，后人壮志，凝成利剑护中华。