晨光将灵雾山的小径铺成柔软的金毯，文欣跟在张政身后，脚踩在落叶上发出“沙沙”的轻响，像一首温柔的伴行曲。野山楂的酸甜还在舌尖打转，张政方才讲的童年趣事——她曾把毒藤认成灵草、发烧时父亲守在床边换药草，这些片段像投入湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪，却也悄悄勾起了另一处牵挂。
“政哥哥，”文欣突然停下脚步，指尖无意识地摩挲着腰间的寻仙剑，冰凉的剑鞘让她纷乱的思绪稍微沉淀，“你说……人会不会有两个家？一个在眼前，一个在很远的地方？”
张政回头，脸上还带着阳光的笑意，听到这话却愣了愣，随即走到她身边，语气里满是关切：“怎么突然问这个？是不是想家了？咱们马上就到村落了，你爹还在熬灵草汤呢。”
“我知道，”文欣轻声说，目光望向灵雾山之外的方向，那里云雾缭绕，像隔了一层看不见的屏障，“我只是……想起了另一个地方的爹娘。他们很普通，不会熬灵草汤，也不懂草药，却会在我放学回家时，把热好的饭菜端到桌上；会在我感冒时，一遍遍地给我量体温，担心得睡不着觉。”
她说的是现代的父母。车祸前的画面突然清晰起来——高考结束那天，父亲在考场外举着冰镇的西瓜，额头上满是汗珠却笑得开心；母亲在厨房为她煮苹果派，烤箱“叮”的一声响时，她会像个孩子似的喊“欣欣快来尝”；就连她出发去敦煌前，母亲还在她包里塞了好几包感冒药，反复叮嘱“那边早晚凉，别冻着”。
这些日常的琐碎，以前觉得平淡无奇，此刻却像带着温度的珍珠，一颗颗串在心头，暖得让她眼眶发热。她不知道现代的自己是否还在医院昏迷，不知道父母是不是还守在病床前，是不是每天都在盼着她醒来，是不是会对着她的照片偷偷抹眼泪。
“另一个地方的爹娘？”张政虽不明白“现代”的含义，却从她的语气里听出了思念，他轻轻拍了拍她的肩膀，语气里满是温柔，“不管他们在哪个地方，肯定也像你爹一样，把你当成宝贝。你看你爹，平时对草药比谁都上心，药罐碰一下都心疼，可你摔下山后，他连最珍贵的止血草都舍得去采，熬灵草汤时更是盯着锅不敢走神，生怕差了火候。”
这话像一把钥匙，突然打开了文欣记忆的闸门。她想起方才张政说的——她手背被毒藤划伤时，父亲心疼得几天没睡好，特意去灵雾山深处采止血草；想起记忆碎片里，父亲抱着她发烧时的模样，眉头紧锁，手掌粗糙却温暖；想起此刻父亲或许正站在药炉前，小心翼翼地搅拌灵草汤，连药勺撞击锅沿的声音都怕惊扰了什么。
这些画面与现代父母的模样渐渐重叠。现代的父亲，会在她晚归时站在阳台等她，手里拿着她爱吃的糖炒栗子；现代的母亲，会把她的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，连袜子都会按颜色分类放好。他们或许不懂灵草，不会熬药，却用最平凡的方式，把所有的爱都藏在了日常里。
“你说得对，”文欣轻声说，心里的思念依旧浓烈，却多了几分安定，“不管是哪个时空的爹娘，疼孩子的心都是一样的。我爹爱惜他的药罐，却更在乎我；我现代的爸妈虽然普通，却也把我当成心尖上的宝贝，连我爱吃的菜，都会记得清清楚楚。”
张政笑着点头，指着前方不远处的青石桥：“你看，那桥边的藤蔓又长了不少，去年你还说要摘几朵花插在你爹的药罐里，结果被刺扎了手，你爹还笑话你‘毛手毛脚’，转头却帮你挑刺，用草药给你敷手。”
这个被遗忘的细节，在张政的提醒下突然清晰。文欣想起记忆里的片段：她蹲在桥边摘藤蔓上的紫色小花，手指被尖刺扎得冒血珠，她疼得差点哭出来；父亲路过看到，嘴上说着“让你别乱碰”，却蹲下身，用粗糙的手指轻轻捏住她的手，小心翼翼地挑出刺，再敷上止血的草药，动作温柔得不像平时那个严厉的人。
这场景与现代母亲为她处理伤口的模样一模一样。小时候她在幼儿园被小朋友抓伤，母亲也是这样，一边心疼地责备“怎么不小心”，一边用碘伏轻轻消毒，再贴上可爱的卡通创可贴，还会吹一吹说“吹吹就不疼了”。原来无论哪个时空，父母的疼爱都是这样——嘴上或许严厉，行动却永远充满温柔。
“我好像……有点想起来了。”文欣轻声说，指尖轻轻拂过手背，仿佛还能感受到草药的清凉，“那天我摘的花，最后还是插在了我爹的药罐里，他嘴上说‘胡闹’，却没把花拿出来，还摆在了药房最显眼的地方。”
“可不是嘛！”张政眼睛一亮，语气里满是兴奋，“后来我还跟文轩哥说，你爹就是嘴硬心软，你要是想要天上的星星，他说不定都想办法给你摘下来。你忘了？有次你说想看灵雾山的日出，你爹第二天一大早就叫醒你，带你去山顶，还特意给你带了热乎的麦饼，怕你冻着，把自己的外衫也给你披上了。”
这些被尘封的记忆，在张政的讲述中渐渐鲜活。文欣想起山顶的风很凉，父亲的外衫带着他身上的草药香，裹在身上温暖又安心；想起日出时的光芒洒在父亲脸上，他平日里严厉的眼神变得格外柔和，还轻声说“欣欣，你看，太阳出来了”；想起下山时父亲牵着她的手，步伐放慢，怕她摔着，还会指给她看路边的灵草，说“这个能止血，那个能安神，记住了以后自己也能照顾自己”。