请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
...............................................
赵山河握着水杯的手指微微收紧。
没有回头。
隔着一扇门，听见了白婷婷似乎打开了什么瓶盖，又轻轻放下。
有细碎的、布料摩挲的声音，然后是短暂而突兀的寂静。
他在那片寂静里，几乎能勾勒出她此刻的样子。
披着湿漉漉的长发，站在洗手台前，或许正对着那面雾气朦胧的镜子，或许正抬手擦去额角的水珠。
他不能想了。
他放下水杯，强迫自己转身，走向玄关。
他想他应该走了。
再待下去，他不知道自己会做出什么。
手刚触到门把手。
身后，浴室的门开了。
细小的水汽从门缝涌出，携带着沐浴露的清香。
不是她平日常用的那款，换了一种新的，甜而不腻，像某种热带水果，混着若有若无的花香。
他顿住。
没有回头的脚步声，没有话语。
只有那道敞开的门缝，和从门缝里透出的一点暖光。
她的声音从身后传来，轻得像梦呓：
“……赵山河。”
他没有动。
她也没有再说话。
可那扇门没有关上。
水汽仍在无声地涌出，携着她的气息，穿过客厅昏暗的光线，慢慢将他包围。
他垂在身侧的手，缓缓收紧。
然后，他松开了门把手。
转身。
“……嗯。”他低低应了一声，像回应那声呼唤，又像只是叹息。
浴室门口，她站在那里。
刚沐浴完，长发湿漉漉地披散在肩头，发尾聚成细细的水流，洇湿了睡衣肩头那片薄薄的布料。
她的睡裙不是今天出门时带的那套保守款。
而是一件旧的、洗到柔软的淡粉色吊带裙。
细带在锁骨两侧打了个小小的蝴蝶结，似乎随时会散开。
她没有裹得很紧，只是松松地拢着一件薄薄的浴袍，衣襟交叠处，是还泛着水汽的、温热细腻的肌肤。
她没看他，睫毛低垂着，上面似乎还挂着没擦净的水珠。
脸颊的红，不知是蒸腾未散，还是别的什么。
她站在那里，没有动，也没有退后。
只有那双捏着浴袍边缘的手指，指节微微泛白。
赵山河停在几步之外，没有再靠近。
但他也没有再后退。
空气里全是她的气息。
甜，暖，湿润，像雨后初晴的花园，像夏日傍晚微热的潮风。
他听见自己的呼吸变得沉缓。
他看见她睫毛轻轻颤了一下，然后抬起眼，望向他。
只一眼，又移开。
可那一眼里，什么都有了。
——紧张，羞赧，无措。
——还有他没有预料到、却在看到的那一瞬间，让胸腔里所有克制轰然崩塌的：
邀请。
浴室的暖光从她身后透出来，将她的轮廓镀上一层朦胧的边。
他走向她。
每一步都很慢。
慢到她能听见自己的心跳，一下，两下，三下。
“你过来了。”她忽然开口，声音很轻，像在确认一件不太确定的事。
他没有回答。
只是又近了一步。
他在她面前停住。
隔着一道几乎不存在的距离，他低头看她。她的睫毛上确实挂着水珠，鼻尖也是。他抬起手，用指腹轻轻抹去她鼻尖那点湿润。
她没有躲。
她的手指还攥着浴袍的边缘，指节绷得很紧。
他的手指从她鼻尖滑下，停在她的下颌。
轻轻抬起。
她终于看向他。
那双眼睛被水汽浸润过，乌黑清亮，里面有他的倒影，有藏不住的羞怯，还有一些更深的、连她自己或许都尚未完全明白的东西。
“婷婷。”他叫她。
声音哑得连他自己都几乎认不出。
她轻轻应了一声：“嗯。”
像答应，也像叹息。
他低头。
没有吻她。
只是额头抵住她的额头。
两人都刚沐浴过，她的皮肤微凉，他的体温灼热。冰与火，在咫尺之间对峙、交融。
他闭着眼，胸腔剧烈起伏，像在平息什么，又像在蓄积什么。
“……怎么出来了？”他问，声音压得很低。
她没有回答。
睫毛却在他眼睑下方轻轻扫过，像蝴蝶振翅。
她能感觉到他的手在她下颌处收紧了一瞬，指腹擦过她的耳垂，那里烫得像要烧起来。
然后他松开她，退后半步。
“你该睡了。”他说。
他的声音是平静的，如果不去听那暗哑的尾音，不去看他额角隐忍的青筋。
白婷婷看着他。
她知道他在克制。
她也知道自己，其实并不想他继续克制。
这个认知让她的心跳快到几乎窒息。
可她说不出口。
她只是站在那里，攥着浴袍的手指，慢慢松开了。
衣襟没有散开。但那个“松开”的动作，像一道无声的界限，被他看见了。
“那你呢？”她终于开口，声音轻得几乎被自己的心跳盖过去。
他顿了一下。
“……我等你睡着。”他说。
赵山河眼底最后那点理智的光，晃了一下。
他没有再后退。
他向前一步，伸手——
没有揽她的腰，没有吻她的唇。
他只是握住了她的手。
那双手刚刚松开衣襟，指尖还在微微发颤，微凉。他将那双手包进自己掌心里，缓缓握紧。
然后，他牵着她，慢慢后退。
一步。
两步。
他靠在了浴室的门口，将她轻轻拉进身前。
她踉跄了一下，脚尖抵住他的鞋尖，站稳。
他们交换了位置。
现在，她站在浴室门外，背对着客厅昏暗的光。
他站在浴室门内，身后是氤氲暖光，潮湿水汽。
隔着一道门槛。
他没有拉她进来。
她也没有退后离开。
就那样站着，他握着她的手，她在光影交界处低垂着眼。
空气里只有她发梢的水滴落在地板的声音。
一滴。
又一滴。
他的拇指摩挲着她的手背，动作很慢，像在描摹什么。
她终于抬起眼。
四目相对。
她的嘴唇微微动了动，想说什么，却什么都没说出来。
他也没有问。
他只是低下头，轻轻吻在她的眉心。
然后，放开了她的手。
“去吧。”他说。
声音还是哑的，却带着一种近乎决绝的温柔。
“再不走，”他顿了一下，“我就真的……”
他没有说完。
但白婷婷知道那没说完的话是什么。
她看着他。
他站在浴室的暖光里，水汽萦绕，眉目沉静。
可他的眼睛，像夜里烧了很久的火。
“你今天……是不是本来要走的？”她问。声音轻得像飘落在水面上的花瓣。
他看着她。
没有否认。
“是。”他答。
她沉默了一会儿。
“那为什么不走了？”
他的目光落在她脸上，很慢，像在认认真真看一件失而复得的东西。
“……你叫我。”他说。
她没有走。
她只是慢慢抬起手，轻轻握住了他垂在身侧的手指。
细小的动作。
像夜里一朵花，安静地开放。