战斗结束得很快，我心里却意外的没有什么波澜。
那个壮汉像座山一样倒下去，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，血从他指缝里不断往外冒，热烘烘的腥气直冲鼻腔。
我左臂疼得钻心，伤口深得能看见骨头，血顺着指尖往下滴，在脚下的泥地里汇成一小滩。
但我强迫自己站稳，把急促的喘息压下去，抬起眼，看向始终像块寒铁般立在阴影里的教官。
他走过来了，步子很稳，踩在混了血水的泥地上，几乎没声音。
目光先扫过地上那具还在微微抽搐的庞大身体，就像看一件坏掉的家具，然后才落到我流血的手臂上。
“爆发力尚可，以伤换命，悍勇有余。”
他的声音平得像结冰的湖面，可里面那丝冷飕飕的嘲弄，
“但你弄出的动静，他临死的嚎叫，兵刃磕碰的噪音，大到足以惊醒三条街外的野狗，顺便把捕快也引来。”
他的手指抬起来，指向周围。
地上全是血，劈碎的木块，斧头砍出的深坑。
“看看这里。像什么？一个拙劣的屠夫作坊。
杀手不是浴血的战将，不需要让所有人知道你来了，更不需要让他们知道你干了什么。”
他的目光重新钉在我脸上。
“记住你握紧武器时的目的，”
他一字一顿，每个字都像锤子砸在我心上，
“杀手，‘杀’字在后，‘手’字在前。
重要的是‘手’如何干净利落地做事，而不是‘杀’这个过程如何显得壮烈，如何宣泄你的力量。
最重要的，也是你此刻最缺乏的——是安静。”
我低下头，看着自己这只沾满了黏稠，温热血液的手。
一种说不出的烦躁和空落感攥住了我，混着手臂的剧痛。
我第一次开始认真想，不是想为什么杀人，而是想——怎么让这双手，在以后，能悄无声息地把事办了，
然后……像从来没出现过。
接下来的几个月，我被扔进了一套针对“寂静”的训练里。
教官把我带进一个完全隔音的密室，墙、顶、地都包着软绵绵的东西，
一进去，好像突然聋了，只剩下自己血液流动和心脏“咚咚”跳的声音，响得吓人。
在这儿，第一个教我藏匿基础的教官说过的话，老在绝对的安静里冒出来：
“蠢货！你以为蹲在暗处不动，缩成一团就叫潜行了吗？”
他的声音总带着刺人的嘲笑，现在想起来还清楚得很。
“看看墙角那摊水渍，看看地上那堆没人要的破烂！它们在那儿，有人会特意去看吗？
没有！因为它们‘本该’在那儿！它们是‘背景’！”
“真正的潜行，不是让你‘看不见’，而是让就算看见你的人，也觉得你跟墙角的影子，路边的石头，地上的脏水没什么两样，
是这地方就该有的东西。你要把自己变成‘背景’！
忘了你‘存在’！忘了你是个‘人’，是个‘猎杀者’！你喘的气，你心跳的声，你眼睛看哪儿……
所有这些让你成了‘你’的东西，都得在融进环境的时候，从你脑子里彻底‘忘掉’！
等你自个儿都信了你是块没生命的石头，别人才有可能……只是‘有可能’……注意不到你。”
这念头成了我最初。也最难受的功课。
“控制你的呼吸，让它比羽毛落地还轻。”
他亲自做给我看，他胸口在暗处几乎看不出动，气又长又弱，像快断气了。
我学。
“脚步声。”
他命令我在铺满尖石头和松沙子的特制地上走。
一开始，我每脚下去都带出丢人的响动——石子滚，沙子嗦嗦响，在这死静的屋里，
如同累鸣，
我失败了多少次？
数不清了。
脚底板被糙地磨破，血把沙子都染红了，结了痂，又在不停的练里再磨破。
我得学会用脚底的每一寸皮去“读”地，用最轻的试探，消掉所有声音。
直到有一天，我拖着快散架的身子再踩上那“刑场”，忽然发现自己能像真影子一样，
顺顺溜溜地滑过去，那些以前老出卖我的碎石烂沙，这会儿好像成了我身体的一部分，再也不吭声了。
等我差不多能管住手脚不出声了，更难的来了。
“现在，把你那点‘念头’收起来。”
他亲自把我领到一个更大的、弄成各种微光效果的训练室，里头有个大笼子，
关着一只感觉特别灵的暗夜猫头鹰。
它眼睛在暗处像绿宝石，不停地转。
“在不惊动它的前提下，靠近，摸到笼子。”
我深吸一口气，用上全部的控制，迈着完美的步子，憋着气，像溜冰一样靠过去。
可刚进到一定范围，那猫头鹰猛一扭头，绿眼珠子死死盯住我，发出尖得刺耳的警告，全身毛都炸起来了，敌意十足。
“你让它‘感觉’到了。”
他冰冷的声音从我背后传来，
“不是声音，不是味道，而你心里头想着要靠近它，摆弄它甚至可能伤它的‘想法’。
野兽能闻出这‘想法’，而顶尖的练家子，他们的直觉比野兽还毒。”
这时候，第二个专门捶打精神的教官，他那沙哑又严厉的话，像敲锣一样在我脑子里响起来：
“又来了，这该死的‘杀意’，那是没用的废物才乱扔的东西，是吵嚷，是黑地里点的火把！
是告诉对头‘我在这儿，我要宰了你’的蠢事！”
“把你的心往下沉，沉到最深的井底下！水面上随它风吹雨打、鸟叫花开，但水面底下，必须冷得像冰，纹丝不动！
让你的目标去折腾，去乱猜，去害怕，去为点动静就心神不定！
你只管像这井水，冷冷地照出他所有样子，耐着性子等，等他露出马脚，等那个最合适。唯一的一下……”
声音压得低低的，像蛇吐信子，
“……然后，把要命的那一下递过去。”
“这不是手脚上的功夫，是心里头的道行。”
他总结道，“当你盯着目标的时候，别把它当成个要清除的‘对头’。
把它看成一块石头，一截枯树枝，一件跟你屁关系没有的死物。