她白他一眼，转身走了，脚步却比来时轻快。
接下来半天，他再没离开控制台。偶尔记录数据，偶尔微调温度湿度，大部分时间只是静静看着屏幕里那株小苗一点点抽枝、展叶、冒花苞。
到了晚上九点多，第一朵花终于绽开。
他屏住呼吸凑近观察——花瓣层层叠叠，最内层隐约有纹路，可凑近一看，又乱了，像是风吹皱的水面。
“不行，太急了。”他摇头，关掉这一株。
第二朵花开了大半，字形勉强能辨，可“婉”字最后一笔断了，像被谁一刀砍去半截。
他叹了口气，删了记录。
第三回，他干脆放下所有操作界面，闭上眼睛。脑子里全是苏婉清的样子：她在灶台前搅汤，头发别到耳后；她站在雨里给他送伞，裤脚沾着泥；她发布会那天坐在后排，眼里亮得像星星。
等他再睁眼，手指已经自动按下了启动键。
这一次，他什么都没改，什么都没调，就让灵田自己走。
十二小时后。
花开了。
深红色的玫瑰静静立在培养皿中，花瓣舒展如绸，最中心的几层天然卷曲，清晰浮现出两个字——婉清。
李慕白盯着看了足足五分钟，才敢伸手把它取出来。花茎挺直，香气清幽，那两个字像是生来就在那里，没有一丝人工雕琢的痕迹。
他小心翼翼把花放进一个玻璃罩里，摆在玉佩旁边。
门在这时被推开。
苏婉清拎着个保温桶进来，看见那朵花，脚步顿住了。
“这是……你种的？”
“嗯。”他点头，“用了九十六倍时间，种了三次。”
她走近，低头看那两个字，手指悬在半空，没敢碰。
“你费这么大劲，就为了写我名字？”
“不止。”他声音很轻，“我还想告诉你，以前我总想着怎么多赚钱、怎么防着李富贵、怎么让村里人都信我。可现在我才明白，有些事比那些都重要。”
她抬头看他，没说话。
他继续说：“比如，让你知道，我不是非得靠灵田，也能对你好。”
屋子里安静下来。灯泡依旧亮着，玉佩的裂纹里，一丝微光缓缓流动，像是终于找到了合适的节奏。
苏婉清慢慢伸出手，没去碰花，而是握住了他的手。
他的手有点凉，但她没松开。
“你知道吗？”她说，“你刚才种花的时候，灯一直没闪。”
他笑了：“那说明我这次，电压稳定了。”
她也笑了，眼角微微弯起。
就在这时，玉佩突然轻轻震了一下，幅度很小，像是心跳漏了半拍。玻璃罩里的玫瑰，一片边缘花瓣无声飘落，打着旋儿，正好落在“清”字上，像盖了个章。
李慕白的目光没移开。