铁门下那半片焦纸还卡在门槛缝里，李慕白弯腰捡起来，对着晨光看了看。边缘烧得歪歪扭扭，像是火柴点着后慌忙踩灭的。他没揉它，也没扔，就夹在手指间，转身进了冷库。
机器还在转，嗡嗡响，可声音发虚，像老牛拉破车，一口气随时能断。他蹲到电源箱前，掀开盖子，那圈新胶布缠得七扭八歪，铜线接得错位，一根甚至搭在了铁壳上。他伸手摸了摸接头，有点烫，再晚半天，整台机组就得报废。
“好心修机器，修到阎王殿去了。”他嘟囔一句，顺手掏出钳子，咔嚓剪断电源。
王铁柱听见动静跑进来，一瞅这架势就急了：“又坏了？不是说修好了吗？”
“修是修了，”李慕白把剪断的线头甩到一边，“可这手艺，是想让咱们明天抬着白菜去火葬场？”
王铁柱挠头：“谁干的？”
“不知道。”李慕白站起身，拍了拍手，“但我知道，这人既想让机器转，又不想让它转太久——转着，咱们不敢乱动；坏了，咱们就得乱。”
王铁柱听懵了：“那他图啥？”
“图咱们慌。”李慕白抓起桌上的记录本，撕下一页，刷刷写了几行字，“你骑车去县农机站，找周工，就说咱们试机冒烟了，借个测电笔和继电器，别提是谁修的，也别问为啥。”
王铁柱接过纸条：“那我要是碰见李富贵呢？”
“就说你去给爹买膏药。”李慕白把本子合上，“顺便告诉他，他爹的风湿，得换三伏贴了。”
王铁柱咧嘴一笑，拔腿就走。
李慕白没闲着，拎起工具箱，把里面的东西倒出来：一把锈电工刀，一卷绝缘胶布，半截蜡烛，还有苏婉清昨天送来的搪瓷碗——碗底磕了个小坑，她说是煮蛋时碰的。
他盯着那碗看了两秒，忽然把碗底朝上，拿砂纸磨了磨电工刀尖，刀刃一细，正好能塞进继电器的触点缝里。
“这刀要是能考电工证，我给它颁个先进生产者。”他自言自语。
九点刚过，赵小川来了，鞋底带进一撮黄土，黏在门槛上。他缩着脖子，探头看了一眼机器，小声说：“听说……是供销社那边动的手？”
李慕白正在拆继电器，头也不抬：“你要是现在掉头走，明天全村吃烂菜，你妈腌的酸白菜能酸倒牙。”
赵小川咽了口唾沫：“可我要是修炸了……”
“炸了算我的。”李慕白从抽屉里抽出一张纸，刷刷写下一行字，“我写个条子，说设备损坏系李慕白指挥不当所致，与维修人员无关。老支书在隔壁开会，我去请他签字作证。”
赵小川愣住：“你真敢写？”
“我不光写，我还贴墙上。”李慕白把纸拍桌上，“你赵小川要是今天不进这屋，以后谁家电视收音机坏了，都得等省城技术员来。”
赵小川脸一红，撸起袖子：“修！”
两人蹲在机组前，李慕白用磨细的刀尖一点点拨动簧片，赵小川拿着测电笔测通断。试了三次，灯都不亮。
“簧片压力不够。”赵小川说。
“缺个垫片。”李慕白环顾四周，目光落在搪瓷碗上。
他掰下一块碗底瓷片，试了试厚度，正好。垫进去，一按开关，测电笔的灯“啪”地亮了。
“成了？”赵小川瞪眼。
“成了个头。”李慕白摇头，“这只是通了电，能不能制冷，还得看压缩机扛不扛得住。”
正说着，苏婉清端着粥进来，看见他手里捏着碎瓷片，皱眉：“你拿我碗底干嘛？”
“帮你废物利用。”李慕白把瓷片夹在工具夹里，“这可是咱村第一块‘搪瓷绝缘片’，将来进博物馆，得写你名字。”
苏婉清翻个白眼，把粥放下：“喝一口，别等会儿饿得把螺丝刀当油条啃。”