“是山儿吗？”她的声音，轻得像飘落的树叶。
何山刚要开口，何维却向前迈了一步，走进了阳光里。
他走到躺椅前，缓缓地蹲下身子，让自己的视线，与她保持在同一高度。
他伸出手，轻轻地、如同触碰一件最珍贵的瓷器般，握住了她的手。
“阿雅，”他开口，声音因为压抑了太久的痛苦而微微颤抖，“我回来了。”
阿雅的手，在他的掌心微微动了一下。
老妇人浑浊的眼睛里，那层厚厚的迷雾，似乎被这熟悉的声音拨开了一丝缝隙。
她又看了他许久，眼神从茫然，慢慢地变成了惊讶，然后是一种巨大的、如同孩子般纯粹的欢喜。
“你……”她干裂的嘴唇动了动，“你回来了。”
说完，她的脸上，绽放出了一抹灿烂的笑容。
那笑容，穿越了几十年的风霜，瞬间便和何维记忆深处，那个十一岁少女在篝火旁露出的、天真无邪的笑脸，重叠在了一起。
何维的心，在这一刻被彻底击碎了。
他没有再离开那座院子。
他放下了一切，推掉了所有的会面，将自己变成了阿雅全职陪伴者。
他每天陪着她，坐在院子里晒太阳。
他不再谈论星辰大海，不再规划城市的未来。
他只是安静地陪着她，听她用絮絮叨叨的、时而清晰时而含糊的语调，讲述着那些早已褪色的往事。
她的记忆，像一部被虫蛀得千疮百孔的古老书卷，残缺不全，却在某些最深刻的段落，保留着惊人的清晰。
而她最常提起，也记得最清楚的，永远是那个遥远的、充满了危险与蛮荒气息的下午。
“我记得，”她会拉着何维的手，一遍遍地重复着，“那头犀牛，好大好大，角比我的胳膊还粗。”
“我以为我死定了。”
“然后，你就出现了。”她的眼中，会重新泛起少女般的光彩，“你就站在那里，手里拿着一把奇怪的矛。那头犀牛，那么大的个子，你戳了它一下，就把它杀死了！”
对她而言，那是她重生的起点，也是她持续了一生、从未改变的爱恋。
何维静静地听着，任由她拉着自己的手。
每一次当她讲述这段往事时，他的心都会被一种甜蜜而又尖锐的痛苦，反复地凌迟。
他带着她，重新走过了铜都城的每一条街道。
她的腿脚已经走不动了，何维便让工匠打造了一辆最舒适的、带有遮阳棚的轮椅。
他亲自推着她，走过他们曾经一起规划的市场，走过他们为孩子们建立的学宫，走过那条以他们的名字共同命名的“维雅大道”。
他指着那些高大而坚固的建筑，轻声地对她说：“看，阿雅，这就是我们当初说的，有高高房子，有干净街道的城市。我们做到了。”
阿雅靠在他的肩上，满足地看着这一切，脸上带着幸福的笑容，然后沉沉地睡去。
木青从上海港送来了她能找到的珍贵的药材，但何维知道，这无法逆转生命的自然凋零。
何维能引湖入海、能战胜瘟疫，他在所有人眼中是如同神明般的男人。
但在时间面前，却有如此的无力。
长生，再次露出它恶毒的牙齿，反复撕咬何维的内心。
而他必须清醒地看着自己用一生去守护的爱人，在自己的怀中一点一点地消逝。
而他唯一能做的，只是陪伴。
他握着她的手，如同握住了自己那段长达百年、却终将逝去的梦。