山洞石壁上，整齐地刻着一排排的横线。
每一排十条横线，每一条横线都代表着一个春夏秋冬的轮回。
何维伸出手指，指横线开始计数。
一、二、三……六十，六十一……六十七。
六十七条横线。
代表来到这里已经六十七年。
何维放下手，靠在冰冷的石壁上，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
“六十七年，放在现代，养老金都能领好几年了。在这里，我仍然是个脸上连条皱纹都懒得长的二十一岁小年轻。这负年龄，看来还真是如假包换的硬核设定。”
他抬起头，目光扫过偌大的洞穴。
这里已经不再是他初来时那个简陋的避风港。
洞穴被他有计划地向内和向两侧拓展，形成了一个个功能分区。
火塘常年燃烧，通风口的设计让烟雾能顺畅地排出。
石壁上用兽筋和木头搭建了层层叠叠的置物架，上面分门别类地放着肉干、坚果、晒干的植物、以及他亲手打磨的各种石器、骨器和木器。
这是一个真正的部落，然而只有他一个人，其余的都是狼。
部落的一些老成员，已经不在了。
六年前，挽霜，那头一生温柔胆怯的母狼，在一次狼群围猎野牛时，因为年老衰，被发狂的野牛用角顶穿了腹部。
她用尽最后一丝力气，爬回何维身边，像小时候那样，伸出舌头舔了舔他的手，然后在他的怀里永远地闭上了眼睛。
再往前十二年，是掠影和二饼的离去。
它们没有死于猛兽的利爪，而是终结于时间的利齿。
衰老的身体再也跟不上狩猎的节奏，最终在一个温暖的午后，相继在睡梦中安详地走完了狼生。
藏锋和熹微，这两头智慧超群的狼，是活得最久的一对。
它们与何维后来救下的那群流浪狼中的母狼结合，繁衍出了一个庞大而兴盛的青狼家族。
熹微走的那天，整个狼群都发出悲伤的哀鸣。
而部落永远的初代领袖青瞳，它的生命，则定格在了二十年前的一个冬季。
那是一个平静的雪夜，它像往常一样，将头枕在何维的腿上，在篝火旁静静地睡去，再也没有醒来。
何维至今仍记得，当青瞳柔软的身体逐渐变得冰冷而僵硬的时候，那种深入骨髓的孤独与哀伤，令他痛不欲生。
那是一种深沉的恐惧，一种眼睁睁看着时光从指缝中流逝，却无能为力的巨大悲恸。
“妈的，长生不老这玩意儿，果然是最大的诅咒。专门就是为了让你看着身边的一切都死光，然后一个人活成行走的墓碑。”
从那天起，何维便停止了给新生的狼崽取名。
名字承载着情感，情感意味着羁绊。
而羁绊，在这漫长得看不到尽头的生命中，只会带来一次又一次撕心裂肺的伤痛。
他努力克制着自己的情感，与新生狼群保持着一种距离。
他是首领，是守护者，但他不再让某只狼成为自己的羁绊。
此刻，何维的部落里，生活着近五十多头体格健壮的成年野狼。
它们大部分都是藏锋和熹微的后代，继承了初代青狼部落优秀的血脉，拥有着比寻常野狼更庞大的体型、更聪明的头脑和更强的纪律性。
它们是这片土地上无可争议的霸主。
然而，无敌带来的，是深深的空虚。
猎杀食草动物，对于现在的青狼部落来说，已经从一种为了生存而进行的挑战，退化成了一项毫无技术含量的日常。
有时候，只是打个饱嗝的功夫，二饼的某个重孙子，就已经拖着一头肥硕的羚羊回来了。
食物的极度丰裕，导致了一个新的问题。
狼群开始变懒。
何维甚至不止一次看到几只年轻的公狼，因为吃得太饱，挺着圆滚滚的肚子躺在河边晒太阳，连路过的野兔都懒得追。
“不行，再这么混下去，我这不是重启文明，是开办史前肥狼养殖场了。”
何维深深地感到了危机。
狩猎固然重要，但它只能解决“吃什么”的问题。
而一个真正的文明，需要的是更稳定的资源产出方式，和更高级的生产力。
一个全新的念头，在他脑海中酝酿了许久：他要驯化动物，发展畜牧业！
他要把那些四处乱跑的蛋白质，圈养起来！
他的第一个目标，选定了一种性情相对温顺、群体性强、繁殖能力也不错的食草动物——亚洲盘羊。
这种披着厚厚卷毛的“史前绵羊”，是极佳的驯化对象。
计划的第一步，是“绑票”。
他带领一支最精锐的狼队，悄悄地盯上了一个庞大的盘羊群。
他们没有发动攻击，而是耐心地等待着。
终于，几只刚出生没多久、走路都还踉踉跄跄的小羊羔，在玩耍时稍微脱离了羊群。
何维一声令下，几头身手最敏捷的狼如闪电般窜出，没有撕咬，只是用身体将那几只受惊的小羊羔驱赶、包围，然后由何维亲自动手，将它们一个个活捉。
这是一项极其考验耐心和技巧的工作，因为一旦用力过猛，这些脆弱的小生命就会立刻死去。
被抓回来的小羊羔，一开始都吓得瑟瑟发抖，不吃不喝。
何维就在山洞附近，用石头和坚固的木条围出了一大片区域，打造了一个简易的羊圈。
他每天亲手采集最新鲜的嫩草和树叶喂养它们，还会将自己煮“猪拱宝”剩下的、带着淀粉甜味的汤水给它们喝。