星翼杯半决赛的灯光刺眼得让人睁不开眼。
电竞场馆内人声鼎沸，加油声、欢呼声震耳欲聋，荧光棒组成的海洋在看台上起伏。
而星翼青训队的选手们，却脸色苍白地站在比赛席上，手指僵硬地放在键盘上，眼神里满是迷茫和沮丧。
刚刚结束的半决赛第一局，星翼青训队以0:1不敌对手“锐刃战队”。
锐刃战队显然做足了功课，拿出了一套针对性极强的战术，把星翼的核心选手死死压制——阿苗的锤石每次钩出，都能被对方辅助精准预判打断。
露西亚的盲僧打野路线被摸得一清二楚，每次反蹲都撞上对方的埋伏。
阿莎的加里奥想绕后，却总能被对方的视野提前察觉，被集火秒杀。
比赛结束的瞬间，阿苗忍不住红了眼眶，手指紧紧攥着鼠标，指节发白：“对不起，是我没做好，钩中率太低了……”
露西亚也低着头，声音带着哭腔：“都怪我，打野节奏全乱了，没能给队友创造机会。”
许星眠站在选手身后，心里像压了一块巨石。
她知道，这不是选手们的错，锐刃战队的针对型战术太狠了，几乎堵死了星翼所有的常规打法。
她深吸一口气，拍了拍选手们的肩膀，语气尽量平静：“没关系，只是第一局，我们还有机会。先回基地复盘，找到他们的破绽，下一局打回来！”
顾砚辞拿着平板电脑，脸色冷峻地走过来，屏幕上是第一局的详细数据报表：“锐刃的战术针对性极强，他们分析了我们所有比赛的录像。”
“把每个选手的习惯、走位、技能释放时机都摸透了。阿苗的钩中预判点被他们精准拿捏，露西亚的刷野路线被全程监控，阿莎的绕后路线也被视野封锁了。”
“他们怎么会知道得这么清楚？”林野挤过来，手里的橘子糖罐都忘了打开，“难道又泄露数据了？”
“不是数据泄露。”顾砚辞摇摇头，“是纯粹的战术针对。他们把我们的比赛录像反复拆解，用数据模型模拟了无数次，找出了每个人的弱点，然后制定了这套压制战术。”
回程的大巴上，气氛压抑得让人喘不过气。选手们靠在座椅上，有的默默流泪，有的低头不语。
阿苗把脸埋在膝盖里，哽咽着说：“许教练，顾老师，我们是不是赢不了了？他们太了解我们了，我们的每一步都被他们猜到了。”
许星眠握住阿苗的手，温柔却坚定地说：“别放弃。电竞比赛没有绝对的输赢，只要我们找到他们的破绽，就有翻盘的机会。”
“当年周延前辈带领星翼，也遇到过比这更难的局面，最后还是赢了。我们不能辜负前辈的期望，更不能辜负自己的努力。”
顾砚辞也说道：“锐刃的战术看似完美，但也有漏洞。他们为了针对性压制我们，牺牲了自己的团战容错率和资源控制效率。”
“只要我们改变打法，打破他们的预判，就能找到破局的机会。”
大巴车驶回星翼基地时，已经是深夜。蓝花楹的花瓣在路灯下泛着淡淡的紫色，像是在为他们加油。
周母早已在基地门口等候，手里提着保温桶：“孩子们，辛苦了，快进来喝碗热汤，暖暖身子。不管输赢，你们在阿姨心里都是最棒的。”
看着周母慈祥的笑容，选手们的情绪稍微平复了些。大家走进食堂，喝着温热的排骨汤，吃着周母烤的向日葵饼干，心里的寒意渐渐消散。
“谢谢周阿姨。”阿莎擦干眼泪，拿起一块饼干，“我们一定会加油的，不会让你失望。”
“好，阿姨相信你们。”周母笑着说，给每个选手都夹了块排骨，“多吃点，补充体力，晚上复盘才有精神。”
饭后，许星眠和顾砚辞带着选手们来到训练室，开始复盘第一局的比赛。
训练室的灯全部打开，照亮了每个人疲惫却坚定的脸庞。蓝楹蹲在许星眠脚边，安静地趴着，像是在为他们守护这份宁静。
顾砚辞把比赛录像投影在大屏幕上，逐帧分析：“你们看这里，阿苗的锤石准备钩对方Ad时，对方辅助提前走位挡在前面，说明他们已经预判到了你的钩中习惯。”
“还有露西亚，你每次都喜欢从三角草绕后，锐刃的打野已经摸透了这个规律，每次都提前蹲在那里等你。”
他调出数据面板，上面清晰地标注着锐刃战队每个选手的走位习惯、技能释放时机：“锐刃的核心战术是‘预判压制’，他们通过分析我们的历史数据，建立了每个选手的行为模型，然后针对性地布置视野、调整走位、设计埋伏。”
许星眠补充道：“他们的战术虽然针对性强，但也有局限性。为了压制我们的核心选手，他们的阵型会变得很散，团战配合也不够默契。我们只要打破他们的预判，让他们的模型失效，就能找到反击的机会。”
“可是，我们怎么打破他们的预判呢？”苏晓疑惑地问道，“我们的习惯已经形成了，短时间内很难改变。”
“不是改变习惯，是制造假象。”顾砚辞的眼睛亮了起来，“我们可以在比赛中故意露出一些虚假的走位和技能释放意图，误导他们的预判，然后抓住他们的破绽发起反击。”
他打开周延的旧笔记，翻到其中一页：“周延前辈在笔记里写过‘战术的最高境界，是让对手猜不透你的下一步’。
当年他就是用这招，多次打破对手的针对性战术。我们可以结合前辈的思路，再加上数据模型的优化，制定一套‘反预判战术’。”
接下来的时间，训练室里只剩下键盘敲击声和讨论声。
许星眠和顾砚辞分工合作，顾砚辞负责分析锐刃战队的战术漏洞和数据模型弱点，许星眠则结合周延的旧笔记，设计反预判的战术细节。
选手们也积极参与进来，分享自己在比赛中的感受和发现。阿苗说：“锐刃的辅助每次挡钩后，都会有一个短暂的走位停顿，这是他的习惯。”
露西亚说：“他们的打野喜欢在小龙坑做视野，我们可以利用这一点设埋伏。”
林野推着橘子糖补给站，在训练室里转来转去，给大家递糖、倒水：“加油！我相信你们一定能想到办法！等你们赢了半决赛，我给你们做蓝花楹味的蛋糕，庆祝一下！”
周母也端来了夜宵，是热气腾腾的汤圆：“孩子们，快吃点汤圆，甜的能提劲。熬夜复盘辛苦，别累坏了身体。”
许星眠和顾砚辞一边吃着汤圆，一边继续讨论战术。
顾砚辞的眼睛布满红血丝，却依旧专注地盯着屏幕上的数据；许星眠的喉咙有些沙哑，却还是耐心地给选手们讲解战术细节。
凌晨两点，顾砚辞突然一拍桌子：“有了！我找到锐刃的核心漏洞了！”
大家立刻围了过来，眼睛里满是期待。顾砚辞调出锐刃战队的团战数据：“你们看，锐刃为了针对性压制我们，每个选手的注意力都集中在自己负责的目标上，导致他们的团战沟通出现了延迟。”
“尤其是在突发情况下，他们的反应速度会慢0.5秒，这就是我们的机会！”
他指着屏幕上的团战回放：“比如这波大龙团战，锐刃的辅助正在专注挡阿苗的钩，没有注意到阿莎的加里奥绕后，等他们反应过来时，已经被我们打了个措手不及。虽然最后我们输了团战，但这个漏洞是真实存在的。”
许星眠立刻明白了顾砚辞的意思：“你的意思是，我们可以利用他们的沟通延迟，发起突然袭击，打破他们的压制战术？”
“没错！”顾砚辞点点头，“我们可以设计一套‘多点开花’的战术，同时在不同位置发起进攻，让锐刃的选手顾此失彼，无法及时沟通和支援。”
“阿苗负责正面牵制，露西亚打野绕后偷袭，阿莎的加里奥随时准备支援，其他队员则在侧面寻找机会，分散他们的注意力。”
他快速在电脑上绘制战术示意图：“我会根据这个战术，调整每个选手的走位数据和技能释放时机，给你们做一套专属的‘反预判训练模型’，你们现在就开始模拟训练，熟悉这套战术。”
选手们的眼睛瞬间亮了起来，之前的迷茫和沮丧一扫而空，取而代之的是兴奋和期待。
他们立刻回到自己的训练位，按照顾砚辞设计的模型开始模拟训练。
训练室里的键盘敲击声再次变得密集而有力，选手们的脸上重新露出了坚定的笑容。许星眠看着他们专注训练的样子，心里松了一口气。
她转头看向顾砚辞，发现他也在看着自己，眼里满是温柔和默契。
“谢谢你，顾老师。”许星眠轻声说道，“如果不是你，我们可能还在迷茫中找不到方向。”