清晨六点，程筱筱赤着脚，踮着脚尖，悄没声儿地溜进卫生间——地砖刚拖过，带着点微凉的潮气，蹭得脚心痒痒的。她抬手够门后挂着的软尺，那软尺是薄荷绿的，边缘绣着细碎的小雏菊，还是上次苏雪棠陪她去超市时特意挑的，说“颜色亮，量的时候心情好”。
软尺到手，她对着镜子站好，小心翼翼地把软尺绕到胸前，鼻尖几乎要贴在镜子上，嘴里小声数着：“八十一...八十一厘米五...八十二！”当软尺上的刻度停在82厘米，比昨天晚上睡前量的多了半厘米时，她忍不住“呀”地欢呼出声，声音刚出口又猛地捂住嘴，飞快地转头偷瞄卫生间门口——卧室的门还关着，苏雪棠应该还没醒。
“量好了？”
清冷的声音突然在背后响起，程筱筱吓得手一抖，软尺“啪嗒”一声掉在地上，像条受惊的小蛇。她慌忙转身，动作太急，后腰“咚”地撞在洗手台边缘，疼得她倒抽一口凉气，眼泪都差点飙出来，捂着腰直咧嘴。
苏雪棠弯腰，捡起地上的软尺，银灰色的长发从肩头滑落，垂在胸前，在清晨微弱的天光里像一匹泛着柔光的绸缎。她展开软尺，指尖轻轻拂过刻度，嘴角几不可察地向上弯了弯，抬眼看向程筱筱，语气里带着点笑意：“比上周这个时候，长了1.2厘米。”
“你怎么知道我在...在量这个？”程筱筱捂着腰，皱着眉，突然瞪圆了眼睛，像只炸毛的小猫，“你是不是偷偷记录了我的数据？！”
苏雪棠没说话，只是转身走向卫生间外的梳妆台，从抽屉里取出一本深棕色的皮面笔记本。那笔记本封面是复古的压纹，边角被摩挲得有些发亮，是她用了好几年的那本。她翻开其中一页，程筱筱凑过去一看，瞬间红了脸——上面用极工整的楷书，密密麻麻记录着她获得人类身体后的各项指标：
3月12日：体重45.2kg，身高162.3，胸围79.5，指甲长度（中指）0.8
3月19日：体重45.5kg，身高162.5，胸围80.1，指甲长度（中指）0.9
...
最新的一行，写着今日的日期，后面跟着一串数字：体重46.1kg，身高163，胸围82.3，指甲长度（中指）1.1
甚至还有备注：“今日早餐喝牛奶250l，晚餐吃了半碗米饭，睡前喝了温牛奶。”
“变、变态！”程筱筱又羞又气，伸手就去抢那本笔记本，“你怎么什么都记！”可苏雪棠比她高了大半个头，轻轻一抬手，就把笔记本举过了头顶。程筱筱蹦跳着去够，脚尖都踮起来了，发顶才堪堪碰到苏雪棠的下巴，鼻尖蹭到对方颈间的皮肤，带着点淡淡的沐浴露香气。
气急败坏之下，她瞥见卫生间门口放着的小板凳——那是平时苏雪棠用来换灯泡的。她几步冲过去，搬起小板凳，“噔噔噔”地踩上去，终于能平视苏雪棠的眼睛了。她刚要伸手去抢笔记本，嘴里还嚷嚷着：“我长高了，现在够得着——啊！”
板凳腿在光滑的地砖上滑了一下，“吱呀”一声歪了。程筱筱惊呼一声，整个人失去平衡，往前栽去。苏雪棠眼疾手快，伸手就接住了她，顺势托住她的腿弯，将她打横抱了起来。程筱筱吓得紧紧搂住苏雪棠的脖子，脸颊贴在对方的胸口，能清晰地听到她沉稳的心跳声，还有衬衫下温热的体温。
苏雪棠抱着她，脚步很稳地走到客厅，径直走到靠墙的书柜前——那书柜有两米多高，顶层放着一些不常看的书。她轻轻一抬，就把程筱筱放在了书柜顶上，然后退后一步，仰头看着她，银灰色的眼眸里漾着罕见的、温柔的笑意，像盛着清晨的星光：“现在，你最高了。”
程筱筱坐在书柜边缘，两条腿晃来晃去，脚尖离地面还有好大一截。从这个角度往下看，正好能看到苏雪棠的发旋——她的头发很软，发旋中央有个小小的漩涡，可爱得不像话。阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地照进来，在两人之间拉出一道金色的光柱，尘埃在光柱里轻轻飞舞。程筱筱看着那道光，看着苏雪棠仰起的脸，突然就忘了自己为什么要抢笔记本，为什么要计较身高差了。她伸手，指尖轻轻碰了碰苏雪棠的发旋，小声说：“雪棠，你的头发好软。”
苏雪棠没说话，只是伸手，轻轻握住了她垂在身侧的手。
早餐摆在客厅的小餐桌上，阳光已经透过窗帘，在桌布上投下斑驳的光影。程筱筱面前放着一个特大号的牛奶杯，杯子是粉色的，上面印着一只圆滚滚的小熊，杯壁上还贴着一张鹅黄色的便利贴，上面是苏雪棠清秀的字迹：“每天喝牛奶，长高高，今天也要喝完哦~”
她小口啜饮着牛奶，眼神却不由自主地飘向对面的苏雪棠——苏雪棠穿了件白色的衬衫，领口解开了两颗扣子，露出纤细的锁骨。衬衫的质地很柔软，被她的身形撑起优美的弧度，随着呼吸微微起伏，勾勒出好看的线条。
“看什么？”苏雪棠低头切着煎蛋，声音平静，却精准地捕捉到了她的目光。
程筱筱的脸“唰”地红了，慌忙收回视线，用叉子戳着自己盘子里的香肠，小声嘟囔：“不、没看什么...就是觉得...不公平。”
“不公平？”苏雪棠放下刀叉，抬眼看向她，眼神里带着点疑惑。
“就是...为什么你那里...那么...”程筱筱的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻，耳尖红得能滴血，连耳根都烧了起来，手里的叉子戳得香肠“咚咚”响。
苏雪棠愣了一下，随即反应过来她指的是什么。她放下刀叉，起身绕到程筱筱身边，伸出手，轻轻捏了捏她的脸颊——程筱筱的脸颊软乎乎的，像，捏起来很舒服。“我都已经二十岁了，”苏雪棠的声音很轻，带着点温柔，“你现在的身体，才十八岁。”她顿了顿，伸手拿起程筱筱的手，指尖轻轻拂过她没有任何纹路的掌心，“理论上，你还能发育七年。”