林奶奶的院子飘着陈年酱香。十几个大小不一的腌缸排列在屋檐下，像等待检阅的陶俑军队。最大的那口缸足有成人高，深褐色缸壁沉淀着岁月的痕迹，边缘还挂着几片干枯的菜叶。
这是祖传的老缸。林奶奶拍着缸壁，回声闷如古钟，腌出的菜特别入味。
程筱筱踮脚朝缸里张望，灵体不自觉地前倾：能装下三个我...哇啊！她实体化的鞋底踩到缸沿的酱渍，整个人向前滑去。在云无尘的惊呼声中，程筱筱像块人形腌菜般栽进缸里，溅起的酱汁给最近的苏雪棠来了个泼墨山水。
救命！我不会游泳！缸里传来闷响和扑腾声。苏雪棠顾不得擦脸，抄起墙边的长柄勺伸进缸里：抓住！
云无尘连忙上前帮忙，两人像钓鱼似的合力往外拽。当程筱筱湿漉漉的脑袋冒出缸口时，活像颗刚出土的酱菜——刘海黏在额头，睫毛上挂着酱丝，连灵体光芒都变成了琥珀色。
哈哈哈！林奶奶笑得直拍大腿，这缸上次掉进去的还是我家老头子！
苏雪棠默默掏出手帕擦拭银发上的酱汁，动作轻柔得像在对待易碎品。程筱筱想帮忙，结果一甩头把更多酱点甩到云无尘道袍上，小道士欲哭无泪的表情活像被雷劈过的鹌鹑。
......
腌菜如育人。林奶奶示范着往缸里铺菜，一层菜一层盐，不能多不能少。她布满皱纹的手像在抚摸婴儿，轻轻压实每片菜叶。
云无尘捧着笔记本狂记，嘴里念念有词：东方甲乙木，盐属西方庚辛金，金克木故能防腐...活像在做法事科仪。
程筱筱负责撒盐。灵体能量让她能精准控制每粒盐的落点，盐柱从她指尖流下时像条微型银河。有次她玩心大起，让盐粒在空中排成笑脸，被苏雪棠用白菜叶拍了后脑勺。
苏雪棠自己则沉默如常。但她摆放的菜梗永远朝向同一角度，每片菜叶的褶皱都理得恰到好处，像是在创作艺术品。当她把第十颗菜摆成完美放射状时，林奶奶忍不住调侃：这丫头腌菜都这么俊。
......
日落时分，最后一口缸封上了厚重的青石板。程筱筱的灵体因为长时间实体化而微微发颤，发梢还粘着几粒粗盐。苏雪棠的银发恢复了雪色，但凑近闻还能隐约嗅到酱香。云无尘的道袍口袋鼓鼓囊囊——里面塞满了林奶奶硬塞的蜜饯。
等冬至就能开缸了。林奶奶送他们到路口，老花镜上还沾着盐粒，你们仨都要来尝第一口。
归途的夕阳把三人影子拉得很长。程筱筱蹦跳着踩苏雪棠的影子玩，灵体在暮色中像盏忽明忽暗的灯。云无尘道冠上的盐晶闪闪发亮，像顶了颗小星星。
苏雪棠走在中间，契约符文在袖口下微微发烫。当程筱筱的灵体又一次蹭过她肩膀时，她没有躲开——只是轻轻捏了捏对方还带着盐粒的手指。