陈老太的指尖划过冰凉的床头柜，摸索着那本边角磨损的相册。客厅里传来儿子林强、儿媳淑华和孙女笑笑的欢笑声，像一道无形的墙，将她隔绝在外。她翻开相册，一张泛黄的照片上，年轻的母亲抱着她，身后是斑驳的老墙。
“妈，我想你了。”陈老太轻声呢喃，泪水在皱纹间曲折前行。
林强今年四十二，是一家建材公司的销售经理。他每天最放松的时刻，就是开车到家楼下后，在车里独坐的那五分钟。推开家门，他便不再是林强，而是儿子、丈夫、父亲，每个角色都需不同的演技。
“爸，快点！”晚饭时分，笑笑敲着碗边叫嚷。林强夹起最大一块红烧肉放进女儿碗里，又挑了几块鱼肉。
“给你吃，你不用给奶奶，她老了，吃多了不消化。”林强对女儿说，目光始终没有转向餐桌那头的母亲。
陈老太低头扒着碗里的白饭，偶尔夹一筷子面前的炒青菜。那是淑华特意为她准备的“健康菜”，少油少盐，适合老年人。
“妈，您牙口不好，这鱼肉刺多，别卡着了。”淑华解释道，声音温和却疏远。
陈老太点点头，沉默地咀嚼着。她想起三十多年前，饭桌上总是洋溢着不同的氛围。那时她总是把肉夹给儿子，自己啃着鱼头。
“妈妈真好。”小林强鼓着腮帮子说。
“妈妈爱吃鱼头，你多吃肉，长高高。”她总是这样回答。
饭后，陈老太试图加入客厅的谈话，她小心翼翼地坐在沙发边缘，看着儿子逗弄孙女。
“笑笑，数学考得怎么样？”陈老太鼓起勇气问。
“还行吧。”孙女头也不抬地玩着手机。
林强瞥了母亲一眼，继续和淑华讨论暑假带笑笑去迪士尼的计划。陈老太张了张嘴，想说自己这辈子还没坐过飞机，最终却只是扯出一个微笑。
“我有点累，先休息了。”她起身走向自己的房间。
门轻轻合上，客厅里的欢声笑语顿时变得模糊。陈老太坐在床沿，环顾这间十平米的卧室——它整洁、干净，却冰冷得像旅馆客房。她拉开床头柜抽屉，取出一张更旧的照片，那是她和自己母亲的唯一合影。
“妈，如今我才懂你当年的心情。”她对着照片低语，泪水无声滑落。
夜深了，林强洗漱完毕，经过母亲房门时，听到里面传来压抑的啜泣。他抬手想敲门，却听见妻子在卧室叫他的名字。
“明天有个重要客户，我得早点到公司。”躺上床后，林强对淑华说。
“妈最近好像情绪不太好，你有空多陪她说说话。”淑华背对着他说。
“知道了，这不是忙嘛。”林强关掉床头灯，黑暗中叹了口气。
第二天清晨，林强被一股异味惊醒。推开母亲房门，他看到床单上一片湿渍，陈老太手足无措地站在床边，像个做错事的孩子。
“咋又尿床了？”林强皱眉，声音里带着不耐烦，“不是说了睡前少喝水吗？”
陈老太低下头，双手绞在一起：“我、我忘了。”
这一幕似曾相识。林强五岁那年，也是这样站在湿漉漉的床前，母亲却笑着说：“又尿床了？真淘气。”他当时害羞地扯着衣角：“妈妈不许看。”
林强深吸一口气，语气缓和了些：“去换衣服吧，我来收拾。”
他帮着母亲更换床单时，陈老太小心翼翼地问：“儿啊，今天周末，你能陪我去趟公园吗？玉兰花开得正好。”
“今天得陪笑笑上钢琴课，下周吧。”林强头也不抬地回答。
陈老太默默点头，转身时擦了擦眼角。
林强看着母亲佝偻的背影，心里泛起一丝愧疚，但很快被手机铃声打断——是客户打来的电话。
“喂？王总？哎哎我在听……”他瞬间换上热情的语气，走出母亲的房间。
下午，陈老太独自坐在阳台上，望着窗外。她尝试使用新买的智能药盒，却总也搞不清设置方法。
“儿子，这个怎么用来着？我又忘了。”当林强经过时，她急忙问道。
“我都说几遍了！”林强提高音量，看到母亲缩了缩肩膀，他压住火气，“最后一次教您，看好。”
他快速操作了一遍，陈老太努力记住每一个步骤，但年龄让她的反应变得迟缓。
“算了，让淑华帮您弄吧。”林强把药盒塞回母亲手中，转身离开。
陈老太想起四十年前，小林强做作业遇到难题时，她总是不厌其烦地讲解：“没听懂？我再说一遍。”
如今，轮到她成为那个跟不上节奏的人。
一周后，陈老太在浴室滑倒，伤到了髋部。医院里，她躺在病床上，怯生生地问儿子：“儿啊，你能请个假吗？医生说需要有人照顾几天。”
林强盯着手机上的工作邮件，眉头紧锁：“我得上班，哪有时间！”
这时手机响起，他立刻换上一副笑脸：“喂？李总？哎哎我在听......”
陈老太闭上眼睛，想起三十多年前，小林强发烧时，她请了假整日守在床边。孩子烧得迷迷糊糊，小手紧紧抓着她的衣角：“妈妈陪我......”
“你不舒服，妈请假了。”她当时轻拍着孩子的背许诺。
出院后的陈老太，身体像一架散了承的旧风箱，每一步都伴随着吱嘎作响的艰难。她倚靠着那根冰冷的金属拐杖，在儿子的陪同下，终于踏出了一个月来未曾好好接触的室外。