午夜零点的钟声像是锈住了，颤巍巍地响过之后，一切又沉入死寂。林晚靠在床头，手机屏幕的光冷冷地映着她毫无血色的脸。“叮”的一声，屏幕亮起，那个熟悉的头像，像一枚精准投递的毒刺，如期而至。
——支付宝到账，0.01元。
备注栏里的话，比刀刃还利：“就算他烂在我这里，也轮不到你这块馊了的蛋糕。三十好几，人不像人鬼不像鬼，他每次碰你都像上刑，你知道吗？”
这已经是第99天。这个Id叫“露露”的女人，用这种一分钱的方式，对她进行着凌迟。最初是惊愕，然后是暴怒，再到后来，竟生出一种荒谬的麻木。那些话，像阴沟里爬出的黏腻生物，带着腐烂的气息：“泼妇？我要是泼妇，第一个泼你硫酸！”“你的价值？就是你老公在我床上报出的价，低得可怜！”“他说你像块干瘪的抹布，哪儿都擦不干净！”
林晚闭上眼，深吸一口气，试图压下胃里的翻搅。身旁的位置空着，丈夫李哲又说加班。空气里，似乎都残留着谎言甜腻的霉味。她不是没想过找他摊牌，但每次话到嘴边，看着他眉宇间那份真实的（或者说演技精湛的）疲惫，以及偶尔流露的、仿佛对她无名火气的莫名所以，她又咽了回去。撕破脸需要力气，而她，好像被这一分钱一分钱地，抽干了。
她甚至没有回复过一条转账备注。她的沉默，或许被对方解读成了怯懦，于是挑衅变本加厉。
这天晚上，台风前夕，风刮得窗户呜呜作响，像冤魂在哭。林晚刚迷迷糊糊睡着，就被一阵急促、嚣张的门铃惊醒。不是按，是砸。哐哐哐，像是要把门板捶穿。
她心头一跳，披衣起身，透过猫眼往外看。
楼道惨白的灯光下，站着一个年轻女人。很瘦，穿着一件紧身的吊带红裙，外面罩着件昂贵的皮草，却掩不住一股风尘气。妆容精致，但眼底的乌青和过于尖削的下巴，透着一股刻薄和疲惫。她身后，还跟着一个矮胖些的女人，像是助威的姐妹，一脸看热闹不嫌事大的兴奋。
“谁？”林晚隔着门问，声音带着睡意的沙哑。
“开门！李哲女朋友！”外面的女声又脆又亮，带着一种理所当然的嚣张。
血液“嗡”地一下冲上头顶。林晚握着门把的手，指节捏得发白。她深吸一口气，猛地拉开了门。
风灌进来，吹动了林晚的睡衣下摆。门外的露露显然没料到林晚会直接开门，愣了一下，随即上下打量她，嘴角勾起一个极其嘲讽的弧度：“哟，终于舍得露面了？我还以为你丑得不敢见人呢。”
她身后的胖女人立刻发出“嗤”的一声笑，眼神像扫描仪一样在林晚身上逡巡，带着货比三家的挑剔。
林晚没说话，只是冷冷地看着她们。她穿着最普通的棉质睡衣，素颜，头发有些凌乱，但身姿挺拔，那种常年积累的、属于这个家女主人的镇定，形成了一种无形的气场，竟一时压住了对方的嚣张。
“有事？”林晚的声音很平，听不出情绪。
“当然有事！”露露往前一步，试图挤进来，浓郁的香水味扑面而来，“我来看看，是什么黄脸婆占着茅坑不拉屎，死缠着李哲不放！”
“这是我家。”林晚挡在门口，寸步不让，“私闯民宅是犯法的。”
“你家？”露露像是听到了天大的笑话，尖声笑起来，“李哲的心早就不在这儿了！这破房子，他答应卖了钱都归我！识相的，赶紧把离婚协议签了，别耽误我们！”
胖女人帮腔：“就是！露露跟李总是真心相爱，你也不照照镜子，人老珠黄了，有点自知之明行不行？”
楼道里的声控灯灭了，又因为露露拔高的嗓音亮起：“你看看你，活得像个幽灵！李哲说他回家就恶心！你除了会跟他要钱，还会什么？你配得上他吗？”这些话，和转账备注里的如出一辙，此刻被当面吼出来，更具侮辱性。
邻居的门似乎有细微的响动，但又悄无声息地关紧了。在这座城市的水泥森林里，人们习惯于明哲保身。