“杨柳的家属在吗？”护士在门口问道。
角落里一个身影动了动，杨磊缓缓抬起头，眼睛里布满血丝。他手中紧握着一张皱巴巴的纸——那是警方对他的逮捕令。七刀，他捅了李国明整整七刀，刀刀见血。
“我妹妹怎么样了？”他的声音沙哑。
“手术完成了，但需要长期康复。”护士轻声道，“你妻子在楼下缴费。”
杨磊点点头，目光落在窗外浓重的夜色上。他想起了那个叫刘婷的女孩——李国明的“小四”，那个被他妹妹打到流产的女人。此刻她才二十一岁，却因大出血摘除了子宫，永远失去了做母亲的机会。
一场畸恋，四个伤痕累累的人，一个冰冷的结局。
张玉娟辅导完女儿作业，哄她睡下后，独自一人坐在客厅沙发上。落地窗外，城市的灯火璀璨如星，却照不进她眼中的黑暗。
她从抽屉底层摸出一本相册，翻看着十年前的照片。照片上，年轻的李国明搂着她，两人在简陋的出租屋前笑得灿烂。那时他一无所有，只有对她的真心。
是什么时候开始变的？是他生意越做越大之后？是他开始夜夜晚归之后？还是他第一次抱着她说“应酬需要，逢场作戏”之后？
张玉娟一页页翻过，看着照片上李国明的身影渐渐模糊，而自己的笑容也越来越勉强。直到最后几页全是空白的，就像他们的婚姻，早已名存实亡。
手机再次响起，还是那个警察的号码。她没接，任由铃声在空荡的客厅里回荡。几分钟后，一条短信跳了出来：
“李太太，请节哀，李国明先生于今晚9点17分抢救无效去世。”
张玉娟盯着那行字看了许久，然后慢慢放下手机，端起桌上的冷茶喝了一口。茶很苦，苦得她眼角终于渗出了一滴泪，不知是为李国明，为自己，还是为这个支离破碎的家。
她起身走到女儿房间门口，小雨睡得正香，怀里抱着父亲去年生日送她的毛绒玩具熊。张玉娟轻轻带上门，背靠着门板缓缓坐下，将脸埋入双膝。
夜还很长，而她的余生，更长。
第二天清晨，张玉娟像往常一样为女儿准备早餐，送她上学。校门口，小雨突然回头：“妈，爸爸昨晚又没回家吗？”
阳光下，女儿的眼睛清澈得像从未被污染过的湖水。张玉娟蹲下身，整理了一下女儿的衣领。
“爸爸出差了，要很久才回来。”
“他会给我带礼物吗？”
“会的，他答应过你的，从来不会食言。”
这句话说完，张玉娟感到喉咙一阵发紧。李国明对女儿确实从未食言，这是他唯一守住的底线。
送完女儿，张玉娟没有回家，而是开车去了医院。停尸房在地下二层，冷气开得很足，她一进去就打了个寒颤。
李国明的尸体躺在不锈钢床上，被白布覆盖着。工作人员拉开布，露出他青灰色的脸。张玉娟静静地看着，没有哭，也没有说话。她想起昨晚电话里那个警察年轻的声音，想起自己那句“放弃治疗”说得多么干脆利落。
“请问，另外两位受伤的女性也在这里治疗吗？”她突然问工作人员。
工作人员愣了一下：“您是说杨小姐和刘小姐吗？她们在楼上病房。”
张玉娟点点头，最后看了一眼李国明，轻轻将白布重新盖回他脸上。
走出停尸房，阳光刺得她睁不开眼。她在车里坐了很久，然后启动发动机，驶出医院大门。等红灯时，她掏出手机，拨通了一个号码。
“是杨磊的家属吗？我是李国明的妻子，我想见见你妹妹。”
电话那头一阵沉默，随后是一个女声：“你想干什么？”
“不想干什么，只是觉得，我们三个女人应该谈谈。”
绿灯亮了，张玉娟踩下油门，汇入车流。后视镜里，医院大楼渐渐远去，如同一段不堪的往事，终将被甩在身后。
她知道，这场悲剧里没有赢家，但至少，活着的人还要继续走下去。而她，首先要为女儿守住这个秘密——她的父亲，不是一个好人，但曾是一个爱她的父亲。
这就够了。