2008年的夏天，蝉鸣像是给闷热世界刷上的一层黏稠油漆，甩不脱，也化不开。林晚星高一暑假的开端，是被一连串猝不及防的死亡和别离砸碎的。先是奶奶，在一个清晨安静地睡了过去，再没醒来，像是秋叶落得自然而然。紧接着，爷爷在一个月后毫无征兆地追随而去，医生说大概是心碎综合征，一种过于诗意的说法，掩盖了生命被悲伤迅速掏空的残酷。老房子里骤然空荡，只剩下旧家具和积攒了半个世纪的习惯，无处安放。
葬礼的黑纱还没从门框上取下，另一场风暴已然降临。父母在压抑已久的沉默后，终于撕破了最后那层温情脉脉的面纱。争吵、指责、关于财产和未来抚养权的拉扯，像钝刀割肉，在她面前上演。他们似乎都忘了，角落里还有一个刚失去至亲、需要安抚的女儿。最终，他们用一纸离婚协议，匆忙地为这个摇摇欲坠的家画上了句号。问及林晚星跟谁时，她抬起干涩的眼睛，声音平静得吓人：“我哪儿也不去，就在这里。”
他们竟也同意了，或许觉得一个十六岁的女孩独自生活是天方夜谭，或许各自都有迫不及待要奔赴的新生活。他们留下了这栋位于城郊结合部、墙皮剥落的老房子，和一些勉强够维持几个月的生活费，便像退潮一样，迅速从她的世界里消失了。
热浪炙烤着大地，也炙烤着林晚星冰封的心。她把自己关在老房子里，窗帘紧闭，隔绝了外面过分鲜活的阳光。孤独不是突然来袭的，它是慢慢渗透的，像墙角蔓延的霉斑，无声无息，却无处不在。她翻遍口袋，找出仅有的二十块钱，皱巴巴的，像她此刻的人生。鬼使神差地，她走向了街角那家新开的奶茶店。橱窗里陈列着诱人的蛋糕，那是班里女生们常常讨论、眼神发亮的东西，她从未尝过。以前奶奶总说，那是闲钱买的玩意儿。现在，她花掉了身上最后的“闲钱”，买了一杯加满料的、最甜的奶茶，和一小块精致的奶油蛋糕。
回家，推开吱呀作响的木门，屋里有种灰尘和旧时光混合的气味。她的目光掠过客厅，最终定格在阳台角落。那里，躺着半瓶去年奶奶用来给菜地杀虫的农药，瓶身蒙着厚厚的灰，标签褪色，像一句被遗忘的诅咒。她走过去，捡起来，瓶口拧得很紧，里面浑浊的液体仿佛沉淀了所有的绝望。她把它和奶茶、蛋糕一起，放在那张斑驳的旧餐桌上，形成一种诡异而宁静的排列。
她走进卫生间，打开淋浴。热水冲刷着年轻却疲惫的躯体，蒸汽模糊了镜子，也模糊了眼泪。她洗得很仔细，仿佛要进行一场郑重的告别仪式。换上干净的旧衣服，她走到餐桌前，坐下，拧开了农药瓶盖，一股刺鼻的、带着死亡甜腥的气味弥漫开来。她平静地将一些深色液体倒进那杯琥珀色的奶茶里，用吸管缓缓搅动。色彩交融，变得浑浊不堪。她拿起杯子，冰凉的触感透过塑料壁传到掌心。
就在杯沿即将触碰到嘴唇的瞬间——
“林晚星！林晚星！在家吗？”院门外，传来响亮又带着点鲁莽的喊声，伴随着自行车链条哗啦啦的声响和刹车片的尖锐摩擦声。
是陈野。还有他旁边那个单脚支地、坐在自行车上、身影清瘦的是沈星河。
林晚星的手猛地一抖，奶茶险些洒出来。她像做贼一样，迅速将杯子放回桌上，把农药瓶踢进桌子底下更深的阴影里，深吸一口气，走到门口，拉开一条缝。
刺眼的阳光让她眯起了眼。陈野骑在他那辆叮当乱响的二手山地车上，汗衫湿透，露出结实的胳膊，脸上是晒得健康的黝黑，咧着嘴，笑得没心没肺：“嘿！磨蹭啥呢？走，上游水闸放水了，河里鱼和螃蟹都疯了，抓它个通宵！”
沈星河则安静很多，他穿着洗得发白的蓝色t恤，身形挺拔得像棵小白杨。他没说话，只是看着她，眼神清澈，像落入了星子。他的车把上，挂着两个简陋的网兜和一个小水桶。
“我……我不去了。”林晚星的声音有些沙哑，她想退回自己的黑暗里。
“不去像话吗？”陈野不由分说，直接支好车子，大步走过来，一把推开虚掩的门，“瞧你憋得都快长蘑菇了！走走走，必须去！星河，把她锁上！”
沈星河果然下了车，动作利落地从口袋里掏出一把旧锁，假装要锁门。这是他们小时候常玩的把戏。
林晚星被他们挤在中间，陈野的热情像火，沈星河的安静像水，一冷一热，将她牢牢裹住。她下意识地回头，看了一眼餐桌，那杯混合着死亡气息的奶茶，在昏暗的光线下，静默无声。
“快点，磨蹭啥，天黑了就不好抓了！”陈野催促着，几乎是将她半推半攘地弄出了门。
夕阳将天空烧成绚烂的橘红色，河边的风带着水汽和青草的味道，吹散了老房子里的沉闷。林晚星被陈野和沈星河夹在中间，沿着河堤骑行。陈野在前头大呼小叫，说着不着边际的笑话，沈星河偶尔应和几句，声音温和。
那条他们从小玩到大的河，因为上游水闸检修，水位降了下去，露出大片光滑的鹅卵石滩涂。果然，水浅处，能看到鱼儿游动的影子，石头缝里，隐约可见螃蟹挥舞着钳子。
陈野是个行动派，脱了鞋就往水里跳，大呼小叫地开始徒手摸鱼，水花四溅。沈星河则细心得多，他找好位置，布下网兜，又教林晚星如何用小块肉骨头引螃蟹出洞。
起初，林晚星只是机械地跟着做，心还沉甸甸地坠着，想着那杯放在餐桌上的奶茶。但渐渐地，冰凉的河水，指尖触碰鱼鳞的滑腻感，螃蟹上当时笨拙又警惕的样子，陈野因为扑空而摔个屁股墩儿的狼狈，沈星河不动声色帮她挡住溅起的水花……这些鲜活的、带着泥土和生命气息的触感，一点点把她从那个自我毁灭的边缘拉回。
夜幕彻底降临，繁星铺满天鹅绒般的夜空。他们捡来干树枝，生起一小堆篝火。陈野炫耀着战利品——几条巴掌大的鲫鱼和半桶张牙舞爪的螃蟹。沈星河熟练地刮鳞、清理，用树枝串了，放在火上烤。油脂滴落在火堆里，发出滋滋的声响，香气弥漫开来。
“喏，尝尝，小爷我的手艺！”陈野把第一条烤得有些焦黑的鱼递给林晚星。
沈星河递过来一只烤得金黄、香气扑鼻的蟹钳：“这个应该熟了，小心烫。”
火光跳跃在三个年轻的脸庞上。陈野咋咋呼呼，吹嘘着刚才的“英勇事迹”；沈星河安静地添着柴火，偶尔看向林晚星，眼里有关切，但什么也没多问。他们就这样围坐在火堆边，吃着或许并不美味但无比真实的食物。林晚星咬下一口烤鱼，外焦里嫩，带着烟火气，味道有点咸，却奇异地安抚了她空荡荡的胃和绞痛的心。
她很久没有感受到这种……被包裹的感觉了。不是言语上的安慰，而是这种无声的、坚实的陪伴。他们不问她的爷爷奶奶，不问她的父母，只是拉着她，投入到这片喧嚣的、充满生命力的夏夜之中。她抬头看着星空，银河浩瀚，耳边是潺潺流水声、虫鸣声，以及陈野和沈星河的说话声。那一刻，死亡的气息似乎被河风吹散了，被篝火烤化了，被这片生机勃勃的天地稀释了。
他们真的抓了一个通宵，直到东方泛起鱼肚白。
清晨，露水打湿了衣衫。三人推着自行车，踏着晨光往回走。林晚星感到一种疲惫，但不再是那种令人窒息的沉重，而是一种宣泄后的虚脱。回到老房子门口，陈野打着哈欠：“困死了，我们先回去了，你赶紧补觉！”